Capítulo Dezanove: O Resgate

A porta de madeira envelhecida, sem óleo há anos, foi lentamente aberta, rangendo de maneira estridente. A luz que entrou de repente incomodou Gu Huai, que mantinha os olhos fechados. Passos desordenados pararam à entrada, seguidos por um diálogo em diferentes sotaques:

— Devemos cobrir o rosto?
— Idiota, depois desse serviço vamos para o norte, que diabos de rosto vamos cobrir?
— Ainda acho que o preço está alto demais.
— Você não ouviu o contato? Esse é o genro de uma família poderosa; será que não pode pagar essa quantia?
— Por que o estudante ainda não acordou? Você usou tanta força, não tem medo de matá-lo?

A dor e a vertigem persistiam. As vozes eram claras, mas difícil era formar frases compreensíveis na mente, só um zumbido irritante. Então uma voz fria e cortante silenciou os outros:

— Cale a boca.

Passos firmes pararam diante de Gu Huai:
— Acordem-no.

— Quem diria que esse sujeito fosse tão fraco... — murmúrio baixo, seguido do choque da água gelada jogada no rosto, como se várias agulhas o espetassem ao mesmo tempo. Gu Huai abriu os olhos e encarou vários olhares indiferentes.

Não eram três, mas quatro pessoas.

O cabelo molhado grudou na testa, e a água escorria pelo pescoço para dentro da camisa. Gu Huai recuou, assustado:
— Quem são vocês?

— Gu Huai?
— Sim.
— O genro da família Li de Suzhou?
— Sou eu — ofegou, — ofendi algum de vocês? Por que me sequestraram para este lugar?

— Ha — alguém riu, — a fala do estudioso é realmente amarga.

A luz do cômodo vizinho iluminava as silhuetas, tornando os homens ainda maiores, mas seus rostos permaneciam indistintos. O líder fez um sinal e alguém se aproximou para desfazer as amarras, colocando alguns objetos nas mãos de Gu Huai.

— Você escreve — disse o líder com voz gélida, — aqui também tem gente que sabe ler. Errar uma palavra e arrancamos um olho para mandar junto com a carta.

— Eu escrevo, eu escrevo! — Gu Huai esfregava os pulsos dormentes, apavorado com a ameaça. — Por favor, não façam isso!

— Muito bem — ponderou o líder, — ouçam: seu genro está em minhas mãos. Se quiserem o resgate, enviem mil taéis para a Estalagem do Galo, fora da cidade. Se tentarem enganar a justiça, amanhã mando a cabeça dele para sua casa!

Seja pelo tempo preso ou pelo tom ameaçador, as mãos de Gu Huai tremiam muito. Percebendo o olhar cada vez mais frio do líder, ele usou as duas mãos para firmar a caneta e, com expressão lamentosa, terminou a carta.

Um dos homens ao lado sorriu satisfeito:
— Certo, só queremos o dinheiro, não a vida. Escreva direito, e se sua família colaborar, amanhã você estará em casa abraçado à esposa.

— Não fale, ninguém vai te achar mudo — repreendeu o líder, voltando-se para Gu Huai. — Carta pronta, mas preciso de um sinal seu. Qual mão você usa para escrever?

Gu Huai levantou a direita, um tanto confuso.

— Não precisa de muito, só o dedo mínimo da esquerda. Não atrapalha a escrita — indicou o líder, e alguém empunhou uma faca, aproximando-se.

O homem segurou o cotovelo de Gu Huai e ergueu a lâmina para cortar, mas ele gritou desesperado:
— Espere!

— Hm?

— Se quer um sinal, por que cortar o dedo? Sangue demais. E se minha família achar que eu morri e não mandarem o dinheiro? — quase chorando, continuou: — Tenho um pingente de jade na cintura, um símbolo do compromisso com minha esposa. Se ela ver, vai saber que estou com vocês. O dinheiro chegará imediatamente!

Alguém se abaixou e de fato encontrou o pingente.

Mas logo pareceu desconfiado: o jade não parecia nada especial.

Gu Huai explicou:
— Vocês não sabem, esse pingente, embora simples, foi comprado numa pequena barraca enquanto minha esposa e eu admirávamos lanternas. Foi naquela noite que prometemos uma vida juntos. Ver o pingente é como ver a pessoa!

Ele olhou para o objeto que comprara com dor para parecer um estudioso e conseguir trabalho na academia, o rosto cheio de tristeza e apego. O líder hesitou, acenou com a cabeça.

Levantou-se, pegou o pingente:
— Amarre-o de novo. Cuidem bem dele. Façam Xiao Feng e A Da arrumarem as coisas. Partiremos assim que eu voltar.

Os passos se afastaram, as cordas amarraram as mãos novamente, a porta de madeira antiga se fechou. Na escuridão que voltou a envolver tudo, o medo e o pânico no rosto de Gu Huai desapareceram, dando lugar a uma expressão vazia.

Ele fechou os olhos novamente, esperando em silêncio.

Ainda não era hora...

...

— Gu Huai? Não viu? Vai embora!

— Quem se importa com o genro? Não fique na porta, atrapalha a passagem dos convidados!

— Ha, quer ver a senhorita e a velha madame? Essa é a piada mais engraçada que ouvi hoje.

À porta principal da família Li, alguns servos se encostavam ao grande portão vermelho, olhando com desdém para uma jovem criada magra, vestida de serva, que tentava explicar com seriedade que Gu Huai não havia voltado para casa.

Nenhum deles achava que isso merecia mais que um instante de reflexão.

No dia em que Gu Huai entrou na cidade, o noivado da senhorita da família Li com outro homem, deixando-a prometida a ele, causou alvoroço; mas depois que a aliança com a família Qian foi desfeita, o casamento nunca aconteceu, e o povo de Suzhou, sempre entretido, logo esqueceu esse pequeno tumulto — menos relevante até que o escândalo de uma concubina infiel de um comerciante vizinho.

Quanto aos criados da mansão, sabiam melhor o que realmente acontecera, e decidiram que não valia a pena tratar o genro e seu servo, que moravam num canto esquecido da propriedade, como gente.

Nem quem levava comida se dava ao trabalho de conversar com a jovem criada sobre a má qualidade das refeições, e quando chegava a hora de pagar o salário, ninguém se preocupava em informar que aquele casal pobre poderia receber um extra para melhorar a vida.

Mas agora, a jovem criada permanecia diante do grande portão vermelho, parecendo frágil como se o vento pudesse levá-la embora, mas falando com seriedade e calma:
— Só quero saber se alguém na casa viu Gu Huai. Quero pedir para a senhorita e a velha madame falarem com ele, ajudar a procurá-lo.

— Você está surda? — um criado aumentou o tom. — Nem pense em Gu Huai, que não voltou à noite, nem que ele estivesse morto lá fora alguém se importaria! Vai embora!

Vendo que a jovem criada se calava, sem intenção de sair, o homem avançou, mas parou no meio do empurrão:
— Sua maldita... senhorita!

A jovem virou-se e viu Li Mingzhu, com o rosto cansado, parada silenciosa atrás dela, com as sobrancelhas levemente franzidas:

— O que você disse que aconteceu com ele?