Capítulo Dezoito — Momo

A brisa noturna agitava o bambuzal do lado de fora da pequena casa, e as estrelas cintilavam entre as nuvens. Os pratos sobre a mesa já haviam sido reaquecidos duas vezes; o vegetal que Gu Huai mais gostava estava um pouco murcho, sem a frescura de antes.

Quando Gu Huai chegava tarde, Mo Mo nunca gostava de acender uma luz muito forte; talvez por estar acostumada a viver em meio ao campo, uma fraca chama de vela sempre lhe trazia grande sensação de segurança — mas uma chama muito forte a incomodava.

A rotina na academia era bastante cheia, e Gu Huai, sempre meticuloso e perfeccionista, às vezes chegava realmente muito tarde. Entrava em casa tirando o casaco, contando sobre qual aluno tirou nota máxima naquele dia e sugerindo que lhe dessem uma estrelinha vermelha da próxima vez.

Mas naquela noite, a porta velha de madeira não se abriu. A pequena criada pensou por um momento e resolveu levantar para limpar a mesa novamente.

Os pintinhos já tinham sido comprados e corriam barulhentos no quintal, mas à noite ficavam quietos no galinheiro. Ela pensou em comprar mais cascas de grãos para engordá-los.

O bordado feminino de Suzhou não era fácil de aprender. Quando morava na pequena cidade, a vizinha Wang ensinara alguns pontos para remendar roupas, úteis no campo, mas em Suzhou, onde havia muitas artesãs, seu bordado parecia tosco.

No poço do quintal, ela havia ido discretamente olhar o dinheiro enterrado ao meio-dia; ainda estava intacto, o que lhe dava tranquilidade. Gu Huai dissera que aquele dinheiro era para emergências, que não deveria ser mexido a não ser em último caso, mas Mo Mo sentia saudades da sensação de dormir com o dinheiro debaixo do cobertor, mesmo que no dia seguinte fosse um pouco desconfortável.

Gu Huai também falara que logo começariam uma nova vida em outro lugar. Mo Mo não gostava de abandonar um lugar assim que começava a se acostumar, mas se Gu Huai dizia, ela arrumaria suas coisas.

Gu Huai, Gu Huai, Gu Huai...

Desde que se encontraram um ano atrás, o mundo da pequena criada sempre foi tão simples.

O som da ronda noturna ecoou pela rua; sob a fraca luz da vela, ela aqueceu novamente a comida e sentou-se silenciosa à mesa, o rosto pálido e recente não revelava nenhuma expressão.

Era como se contasse o tempo pelo som das gotas sob o beiral, franzindo as sobrancelhas em um arco cada vez mais tenso. De repente, levantou-se e foi até o armário.

Um pequeno pacote, duas barras de prata quebradas, álcool e ataduras deixados por Gu Huai, e o arco com a faca que haviam conseguido na cidade.

Como quando desceram da montanha, sem posses, mas com a sensação de possuir o mundo inteiro.

Mo Mo apertou os lábios, empurrou a porta de madeira e saiu a passos largos na escuridão.

...

No silêncio profundo, até o som da água caindo parecia um trovão.

Atrás da porta trancada, Gu Huai acordou meio grogue, os olhos ainda não focados. Uma dor aguda e náusea o tomaram imediatamente.

Ele sentiu um golpe na parte de trás da cabeça — provavelmente uma concussão... Foi um ataque planejado: um homem na frente distraía, enquanto outro agia pelas costas, sem dar chance para reação. O homem no beco não era conhecido, provavelmente não era um bandido fugitivo da vila... Yang Pu? Não faria algo assim... A família Li?

Sua consciência fragmentada produzia e apagava pensamentos, suspeitando de todos, mas sem certeza alguma. Gu Huai, tentando conter o enjoo, mexeu o corpo e percebeu que mãos e pés estavam amarrados com força — como um porco para o abate.

A cena fez suas pupilas se contraírem, como se lembrasse de algo que detestava profundamente. Ele se esforçou para controlar a respiração e tentou se soltar, mas desesperadamente viu que as cordas eram tão apertadas que nem um elefante conseguiria escapar.

O frio do chão contra a bochecha adormecida clareou um pouco sua mente. Ele ergueu o corpo e abriu bem os olhos para tentar enxergar onde estava, mas a escuridão o impediu, e quase vomitou de novo.

Conseguiu ouvir sons ao redor: pessoas comendo e bebendo no cômodo ao lado, risadas e suspiros de satisfação, o tilintar de pratos e talheres, alguém estalando os lábios.

O cheiro forte de terra e grama fresca penetrava o ar — um aroma esquecido há muito tempo em Suzhou. No cômodo externo havia pelo menos três pessoas falando entre si em três sotaques diferentes.

Gu Huai respirou fundo, sem fazer barulho, escutando atentamente.

“...o estudante... a carruagem...”

“O que A Da está fazendo?”

“Enviando uma carta, primeiro exigimos cem taéis... não, duzentos taéis!”

“Se não conseguirmos, partimos para a violência, o trabalho precisa ser limpo!”

“O buraco já está cavado lá fora...”

Era o pior cenário possível: ele acordar em um lugar desconhecido, com os sequestradores do outro lado da porta de madeira. Embora as palavras estivessem desconexas, o buraco não era para enterrar alguém do grupo deles.

Seu coração parecia afundar lentamente na água... Durante o último ano, ele tentara evitar exatamente isso, aprendendo o modo de vida antigo, a sobreviver no campo sem documentos, a persistir mesmo na miséria e no desespero...

Foi descobrindo aos poucos a esperança de uma nova vida, mas agora tudo parecia desabar sobre sua cabeça. Ele se esforçava para parecer submisso, mas inexplicavelmente fora marcado, sem saber nem o que queriam.

Ainda imóvel, o sangue não circulava bem e metade do corpo começava a ficar dormente. Se demorasse mais, não teria chance alguma.

Gu Huai fechou os olhos, umedecendo os lábios ressecados, e esperou em silêncio.

Ainda não era a hora...

...

Nas movimentadas ruas de Suzhou, Mo Mo segurava firme o arco pendurado no ombro, perguntando a um vendedor ambulante.

“Seu jovem mestre? Como eu saberia onde está seu jovem mestre? Vai embora, vai embora, não me atrapalhe!”

Aquela rua era o caminho que Gu Huai fazia da academia para casa. Se o vendedor fosse atento, teria notado o estudante que todos os dias, no pôr do sol, passava pelo beco do outro lado. Mas a maioria das pessoas não se interessa pela vida alheia, ou simplesmente não se importa com quem se veste como Mo Mo e Gu Huai.

Ela já havia ido até a academia e viu que a porta estava bem trancada, sem sinal de Gu Huai, então começou a procurar pouco a pouco pela rua. Infelizmente, uma menina carregando um arco e uma faca não parecia nada ameaçadora; talvez os transeuntes respondessem de forma diferente se ela parecesse mais perigosa.

Talvez pelo ano de vida difícil, eles desenvolveram uma cumplicidade silenciosa: onde quer que estivessem, deveriam manter o outro informado, porque Gu Huai já dissera muitas vezes que naquela vida incerta, um momento de descuido poderia ser o último.

Por isso, era fundamental saber onde o outro estava, e jamais dizer adeus — às vezes, um adeus era para nunca mais se ver.

Quando Gu Huai estava ao seu lado, Mo Mo sentia o mundo pequeno; mas ao sair da casa, percebeu que o mundo era imenso: a família Li era grande, as ruas eram extensas, a cidade de Suzhou era imensa.

Em um lugar tão vasto, encontrar uma pessoa era extremamente difícil.

Talvez Gu Huai estivesse apenas bebendo, talvez tivesse voltado a vender poemas, ou visitado um aluno e sido convidado para jantar...

A única coisa que Mo Mo nunca cogitava era que Gu Huai pudesse ter desistido dela.

Finalmente, ao sair do beco, Mo Mo ergueu o rosto e viu a placa.

Ela procurou ao redor da mansão Li.

Pensou por um momento e bateu no anel da porta da mansão Li.