Capítulo 32: Guardando a viuvez em vida, também guardando o quarto vazio

A notícia do casamento de Yang Qiong caiu sobre Shi Tao como um raio em céu claro. Depois de mais de meio ano se recuperando, a dor lancinante da separação parecia ter finalmente começado a se dissipar, mas, de repente, a ferida foi reaberta, acumulando-se uma nova dor sobre a antiga ainda não cicatrizada.

Desta vez, o impacto foi particularmente devastador. Shi Tao não apenas se mostrava abatido e desanimado, mas chegou mesmo a perder completamente o controle das emoções. Todas as noites, sozinho no dormitório, afogava-se em álcool; garrafas de aguardente logo se empilharam aos montes sob a janela. Só conseguia forçar o sono à base de grandes quantidades de bebida; caso contrário, as noites insones o deixariam esgotado durante o dia.

O diretor Zhang percebeu a mudança em Shi Tao e decidiu conversar com ele, procurando entender melhor sua situação e oferecendo conselhos com gentileza: “O mundo está cheio de belas flores, rapaz. Um homem de verdade sabe pegar e largar. Não se trata apenas de uma mulher! Há tantas moças boas por aí, para um jovem bonito e talentoso como você, será mesmo difícil encontrar uma esposa? Anime-se, enfrente os desafios como enfrenta um inimigo, derrube-os, e sua felicidade logo virá ao seu encontro.”

O diretor Zhang era um ex-militar; mesmo ao aconselhar, parecia fazer uma preleção antes da batalha, deixando Shi Tao apenas responder “sim, sim, sim”. Shi Tao sabia que tudo aquilo fazia sentido, mas também sabia que conselhos não conseguem curar o coração. “Se não é com você, como pode entender minha dor?”, pensava, sem poder dizer isso ao diretor. Limitou-se a prometer: “Vou me ajustar o mais rápido possível.”

O mestre Zou também tentava animá-lo: “Veja só você... A moça já está na idade, casar é normal. Você não quis casar com ela, vai impedir que ela case com outro? Não seja egoísta, o que é seu não foge, o que não é não fica. Descanse, recupere-se, depois te apresento outra moça. Ah, aquela que te apresentei da última vez ainda está solteira, que tal vocês conversarem de novo?”

“Não, não, talvez mais tarde, vamos deixar para depois”, respondeu Shi Tao apressado. Pensava: “Ela também não quis por eu não ter casa; se eu tivesse, Yang Qiong não teria se casado com outro.”

Shi Tao entendeu então que o problema da casa era mesmo urgente. Saudade, pesar, arrependimento por Yang Qiong, nada daquilo fazia sentido; o que importava era encarar a realidade e começar a planejar a compra do próprio imóvel!

Enquanto Shi Tao mergulhava na tristeza pelo casamento de Yang Qiong, a própria Yang Qiong também não estava bem. Quase não conversava com ninguém, e seus colegas de trabalho pouco sabiam sobre sua vida; até mesmo o casamento era conhecido por apenas dois ou três. Quem não prestasse muita atenção nem saberia que ela havia se casado.

Apesar do casamento, Qiao Xiaofei percebeu que ela continuava vivendo no dormitório de solteiras, exatamente como antes. Aos domingos, quase nunca voltava para casa – passava o tempo lendo, lavando roupas, cuidando dos cabelos, ocupando-se com trivialidades. Esses comportamentos estranhos intrigavam Qiao Xiaofei. Ainda assim, ela não era de se intrometer; sabia que Yang Qiong devia ter seus motivos, e por respeito, não insistiu em saber mais.

Só Yang Qiong compreendia por que evitava voltar para casa. Era uma dor só dela, que só a ela cabia suportar. Toda a sua amargura vinha de um momento de teimosia: aceitou um encontro arranjado a pedido da mãe, e foi justamente esse encontro que a arruinou.

Quando tia Ma contou à mãe de Yang Qiong as condições da família Niu, sua mãe ficou radiante: para ela, uma filha como Yang Qiong só devia se casar com um homem assim. Afinal, ele tinha casa própria, bom emprego em uma instituição estatal de ciência e tecnologia, o que dava prestígio à família. A mãe de Yang Qiong achava que, com um genro assim, a filha teria uma vida confortável e ela e o marido poderiam enfim descansar tranquilos. Empolgada, concordou de imediato, sem esperar sequer contar à própria filha; apressou-se em aceitar por ela. Que situação absurda!

Tia Ma, vendo o entusiasmo da mãe, empenhou-se em elogiar Yang Qiong para Niu Yi. Antes mesmo de conhecerem Yang Qiong, Niu Yi e seus pais já haviam dado seu consentimento ao casamento. Por isso, quando Yang Qiong e Niu Yi se encontraram pela primeira vez, mesmo sem ela abrir a boca, ele já começou a falar de vida a dois.

A única enganada era Yang Qiong: aceitou o encontro só para agradar à mãe, sem imaginar que sua presença reforçaria ainda mais a decisão do noivo. A insistência de Niu Yi, o apoio da família Niu, o incentivo de tia Ma, a ambição da família Yang – tudo culminou com a mãe de Yang Qiong chegando ao ponto de ameaçá-la de morte caso não aceitasse. Sem saída, ela concordou contrariada.

Yang Qiong pensou consigo mesma: se não podia se casar com Shi Tao, tanto fazia o noivo. Era uma forma de se entregar ao destino. Assim que a família Niu soube da sua aceitação, correu para marcar o casamento, surpreendendo-se com a rapidez e facilidade com que Yang Qiong concordou. Ela impôs apenas uma condição: cerimônia simples! Tão simples que nem convite haveria, apenas um almoço entre as duas famílias e o registro civil. Se ambos os pais concordassem, ótimo; se não, não haveria casamento.

O noivo ficou satisfeito em economizar; nem esperava que pudesse ser tão simples. A mãe de Yang Qiong não gostou, mas diante da decisão inabalável da filha, teve de ceder. Assim, sem avisar parentes ou amigos, Yang Qiong casou-se de maneira misteriosa.

Depois do casamento, mudou-se naturalmente para a nova casa. Contudo, ao contrário do que se espera de recém-casados, Yang Qiong não sentia alegria; parecia estar atuando em um drama, não vivendo um casamento real. O que a deixava perplexa era que, se ela tinha motivos para estar infeliz, Niu Yi, ao menos, deveria estar contente! No entanto, percebeu que ele também não demonstrava o entusiasmo típico de um noivo, e continuava apático.

Na noite de núpcias, Yang Qiong descobriu que aquele homem não conseguia consumar o casamento. Para uma mulher normal, encontrar-se nessa situação seria motivo de profunda tristeza, sem ter a quem recorrer – algumas até pediriam o divórcio já no dia seguinte. Yang Qiong, porém, sentiu-se estranhamente serena, mais calma do que quando aceitara o casamento. Não culpou Niu Yi, tampouco o consolou; não trocou sequer uma palavra com ele, apenas virou-se e dormiu.

Niu Yi, abatido, vendo que Yang Qiong não o recriminava, também não disse nada. Na noite seguinte, tentou novamente exercer seu papel de marido, mas não teve sucesso. Yang Qiong permaneceu em silêncio, sem censuras ou reclamações, simplesmente adormeceu. O terceiro dia foi igual aos anteriores. Depois disso, não houve mais tentativas; passaram a dormir em quartos separados, vivendo como marido e mulher durante o dia, mas como estranhos à noite.

Como Niu Yi trabalhava fora, assim que terminou a licença de casamento, precisou voltar ao trabalho, deixando Yang Qiong sozinha no novo apartamento. Sozinha em uma casa vazia, casada com um homem assim, ela não suportou ficar ali. Preferiu o conforto do dormitório da empresa, onde sentia mais paz; fez dali seu lar.

Nessas condições, ela evitava ainda mais a casa dos pais. Não sabia se a mãe tinha consciência das consequências de suas ações, mas não queria culpá-la, nem discutir; não era capaz de entrar em debates. Também não queria, ou não conseguia, desabafar com outros – amigos, colegas, ninguém. Quando sentiu vontade de se abrir, percebeu que não tinha amigos ali; tinha colegas da escola, mas não mantinha contato; com eles, não podia dividir suas aflições. Mesmo entre os colegas de trabalho, além de Shi Tao, todos eram apenas conhecidos, sem laços profundos. Antes, tudo o que tinha vontade de dizer, podia contar a Shi Tao; agora, era justamente dele que precisava esconder tudo. Sua dor não tinha onde ser depositada. O dormitório era seu mundo, sua pequena prisão.

Niu Yi voltava para casa cerca de uma vez por mês. Numa dessas visitas, foi ao hospital com Yang Qiong. Queria descobrir a natureza do seu problema de saúde, saber se havia cura, pois não suportava a ideia de perder a bela esposa, nem queria ver sua dignidade masculina destruída.

O resultado dos exames foi devastador: sua condição era uma doença orgânica congênita, e, além disso, era infértil. Procuraram vários hospitais, inclusive na capital da província e em Pequim; vários especialistas confirmaram: a não ser por uma cirurgia artificial para manter certo funcionamento, não havia esperança de ter filhos.

Ao receber a notícia, Yang Qiong não demonstrou reação; Niu Yi, por sua vez, ficou ainda mais desolado. Antes que ela dissesse qualquer coisa, Niu Yi propôs: “Vamos nos divorciar. Se continuarmos assim, só vou te prejudicar mais. Não quero me sentir ainda mais culpado.”

“Está bem”, respondeu Yang Qiong, com a mesma facilidade de quando aceitou o casamento. Niu Yi pediu apenas um favor: “Para que meus pais não desconfiem, não conte a eles sobre o divórcio. Vamos fingir que continuamos casados. Se você não se casar novamente, gostaria que me acompanhasse de vez em quando, em datas importantes, para visitar meus pais.”

“Claro”, respondeu Yang Qiong, igualmente tranquila. “Enquanto eu não me casar de novo, irei com você.” Na verdade, ela também não queria contar tão cedo aos pais sobre o divórcio.

Assim, os dois se divorciaram em silêncio; além deles e dos funcionários do cartório, ninguém ficou sabendo. Apesar do divórcio, Niu Yi deixou uma cópia da chave do apartamento para Yang Qiong, dizendo que ela poderia usá-lo quando quisesse, já que ele trabalhava fora e a casa ficava vazia. Quando se casaram, já haviam dito aos pais que viveriam sozinhos, então os pais não iriam incomodar; apenas eles visitavam os pais, nunca o contrário.

Dessa forma, alguns colegas sabiam do casamento de Yang Qiong, mas ninguém sabia do divórcio. Só ela conhecia sua própria história, só ela suportava sua dor – uma dor impossível de compartilhar com o mundo.