Capítulo Um: A Rotina em Azkaban

As notas de Tom nas provas de magia não foram das melhores, mas... — William estava sentado junto à única janela do cárcere por onde entrava a luz do sol, contando histórias com toda seriedade para os outros prisioneiros ao redor. Contudo, dessa vez, mal havia começado, foi interrompido pela algazarra de um dos detentos.

— Prova de magia? Que prova? O.N.I.M. ou N.U.M.E.?

— Cala a boca, quem está contando sou eu ou você? — William lançou um olhar impaciente ao prisioneiro mais barulhento, que apenas encolheu os ombros, sorrindo sem jeito.

— Cof, cof — William limpou a garganta, atraindo novamente a atenção dos ouvintes antes de retomar: — As notas de Tom nas provas de magia não foram das melhores, mas pelo menos garantiram sua entrada em Hogwarts.

— Hogwarts não faz provas! Os calouros aprovados recebem a carta entregue diretamente por uma coruja! — protestou o mesmo prisioneiro, insistente.

William ficou em silêncio por um momento, encarando o sujeito teimoso.

— Quebrem ele!

Era só uma história, pensou William, tentando criar um contexto que desse alguma imersão aos ouvintes. Não precisava de alguém ali só para apontar falhas.

Além do mais, se havia algum erro, não era culpa dele. Seu conhecimento de Harry Potter limitava-se a ter visto apenas um dos filmes; lembrar-se do nome "Hogwarts" já era uma vitória. Acordar em Azkaban ao chegar a esse mundo já era ruim o suficiente. O simples fato de conseguir reunir ânimo para contar histórias era admirável; exigir precisão nos detalhes era demais.

Se não fosse pela necessidade de conquistar algum respeito no presídio, ele sequer se daria ao trabalho de abrir a boca — aquele conhecimento mágico em sua mente era um tesouro, como um gourmet descobrindo um restaurante desconhecido, um leitor exigente encontrando uma obra de um milhão de palavras que lhe agradasse, um fã de corridas no topo do Monte Akina...

Um mundo desconhecido, pronto para satisfazer sua curiosidade, abria-se diante dele como um bilhete premiado. Seu desejo era abandonar todos aqueles prisioneiros e mergulhar sozinho nos mistérios da magia; mas evidentemente, isso era impossível.

Afinal, estava em Azkaban — a prisão dos bruxos — e quem não se misturava acabava isolado, ou pior, apanhando.

—

A cela era destinada a detentos de menor periculosidade, com capacidade para oito pessoas. Oito camas de ferro, presas magicamente ao chão, ocupavam a maior parte do espaço. Havia ainda uma pia junto à parede, um vaso sanitário no canto mais escuro, ao lado de uma das camas, e uma mesa de ferro velha, igualmente fixada, compondo todo o mobiliário.

Os oito prisioneiros dividiam-se em três grupos: dois deles, capazes de arranjar bens valiosos e escassos em Azkaban, naturalmente ocupavam o topo da hierarquia. Outros três — incluindo William — formavam o segundo escalão, pessoas sociáveis e articuladas. Os três restantes, azarados, ficavam responsáveis pelas tarefas mais ingratas.

Aquele que apanhava no momento pertencia ao terceiro grupo, estando ali há mais tempo que William. Seu delito era leve: certa vez, no mundo dos trouxas, reclamou alto no metrô e acabou levando um soco de um muggle nervoso. Após a briga, não tendo levado a melhor, esperou um canto sem testemunhas e usou magia para transformar o rival em porco, antes de se entregar. Como o impacto foi pequeno, recebeu uma sentença de apenas três anos.

— William, não liga, é só boca solta mesmo. Os irmãos tão esperando — disse o sujeito, agachado e protegendo a cabeça enquanto recebia alguns pontapés leves, mais teatrais que reais.

Na rotina de Azkaban, tudo faltava, menos prisioneiros. Qualquer novidade, por menor que fosse, era um luxo. O homem sabia que, se fizesse William se calar, ele próprio se puniria.

— Por hoje, assistam ao "cinema" de vocês. Vou repensar o roteiro e amanhã conto outra história — disse William, deitado ao sol e acenando displicente, decidido a adiar a narrativa — havia muitas falhas no enredo, precisava de ajustes.

Todos suspiraram, frustrados, e começaram a vasculhar as frestas entre as camas e as paredes, procurando algo.

Dobrados em formas diversas, pedaços de papel eram cuidadosamente desdobrados e exibidos, projetando imagens já vistas inúmeras vezes. Essas folhas, contrabandeadas junto com comida, eram valiosíssimas em Azkaban, pois eram raras, tinham cenas repetidas e a narrativa era fragmentada.

Além disso, os guardas dementadores confiscavam qualquer objeto com vestígios de magia, o que tornava aquelas folhas ainda mais arriscadas de manter.

Enquanto trocavam as imagens, o "Nove Dedos" — que ocupava o canto da cela — soltou um gemido de desespero. Sua mão, que segurava o papel, caiu. O corpo começou a tremer incontrolavelmente e, num esforço tremendo, tentou esconder o papel entre as pedras da parede.

Todos mudaram de expressão ao mesmo tempo. Rapidamente esconderam as folhas; quem estava perto da cama deitou-se, outros encostaram-se às paredes ou deitaram no chão. Um frio cortante e sufocante tomou conta da cela, fazendo todos se encolherem, abraçando-se como podiam, tentando desaparecer.

A pesada porta foi destrancada com um clique, as dobradiças enferrujadas rangendo. Uma capa negra esfarrapada deslizou pela fresta e, em seguida, o dementador guardião entrou flutuando.

O rosto oculto pelo manto negro girou lentamente, observando cada um deles. Por fim, assentiu, satisfeito como se tivesse provado uma nova iguaria. O rangido soou novamente quando a porta foi fechada com força.

Só depois de muito tempo quebraram o silêncio com xingamentos.

— Malditos, esses encapuzados nunca aparecem em hora certa! Se não fosse minha mão rápida, teria perdido tudo de novo.

A voz soava exausta. Anos sob o domínio dos dementadores tornavam todos os presos mais vulneráveis. Os de penas leves ainda suportavam, mas entre os de alta periculosidade, a fraqueza era rotina, exceto para alguns poucos resistentes.

— Nove Dedos, você foi bem. Mesmo com o encapuzado ali, conseguiu esconder as coisas. Quando chegar outro novato, você sai da vigília — disse o chefe, bem-humorado por não ter sofrido perdas, prometendo ao Nove Dedos o direito de trocar de cama para a mais próxima ao corredor, ao lado do vaso.

Enquanto falava, tirou de seu esconderijo oito bombons de chocolate e entregou um para cada prisioneiro.

Em Azkaban, infestada por dementadores, o chocolate — fonte de calor e conforto — era mais valioso até que ouro. Nem mesmo galeões tinham tanto prestígio ali, já que o suprimento semanal de comida vinha em quantidades minúsculas, e o chocolate era sempre insuficiente.

William agradeceu, ainda trêmulo, desembrulhou o chocolate e deixou que o calor doce se espalhasse na boca, aquecendo-o por dentro.

Faltava um ano para o fim da sentença. Mais trezentos e sessenta e cinco dias com a visita diária dos dementadores.

Mas, no fundo, ele se sentia aliviado. Os conhecimentos mágicos em sua mente eram um tesouro que duraria dez anos, se preciso fosse. E, afinal, ainda havia esperança — um ano não era tanto assim.