Capítulo Um: Nascido com Simplesza

Dois de fevereiro, o Dragão ergue a cabeça. Três de março, reverência a Xuanyuan.

No dia 29 de março de 2009, era o terceiro dia do terceiro mês lunar. Em Huazhuang, Xinzheng, província de Henan, poucos anos atrás ainda era comum cada família manter o costume de, nesse dia, prestar homenagens aos ancestrais e a Xuanyuan.

Mas, à medida que cada vez mais jovens partiam para trabalhar nas cidades, restavam no vilarejo apenas idosos e crianças; alguns costumes foram sendo simplificados, e o espírito das festividades se esvaía aos poucos.

Algumas casas ainda conservavam certa solenidade, arrumavam oferendas, preparavam um jantar mais farto, como se celebrassem o aniversário do venerável Imperador Amarelo.

Na maior parte das casas, tudo era mais simples: o idoso da família levava as crianças diante do altar dentro de casa e acendia um incenso em honra ao Imperador.

E havia ainda aqueles que, simplesmente, já não tinham mais esse hábito.

Entretanto, na família Huang, todos os anos se fazia questão de prestar reverência a Xuanyuan, mesmo que restassem apenas o velho e um neto. Jamais negligenciaram a tradição.

Depois de arrumar as oferendas e acender o incenso, o velho, com amargura, murmurou: “Peço ao venerável Imperador Amarelo que abençoe meu neto Xú, para que tenha saúde... cof, cof...”

“Vovô! A comida está pronta.” Um jovem entrou carregando uma travessa, ajeitou a mesa com destreza.

O velho, tossindo, sentou-se e lançou ao neto um olhar preocupado.

Perguntou: “Xú, o que o doutor Liang falou da sua condição esta manhã?”

O rapaz sorriu e respondeu: “O doutor Liang disse que estou emocionalmente estável, já estou bem.”

O velho acenou com a cabeça. Vendo o neto tão alegre, sua expressão se aliviou.

Durante o almoço, o avô não parava de servir comida para o neto, olhando-o com uma mistura de mimo e compaixão.

O rapaz era de sorte difícil, desde pequeno sofria de problemas mentais.

Além disso, nasceu com pupilas diferentes das demais pessoas: excesso de manchas brancas formava um anel claro ao redor das pupilas, parecendo uma pupila maior envolvendo uma menor.

Por muito tempo não falava, o olhar era apático. Mas um adivinho, certa vez, predisse que aquela criança era especial, dizendo que quem nasce com “dupla pupila” teria grandeza tardia, destinado a ser um sábio.

O velho acreditou e não procurou um médico.

Aos quatro anos, ainda sem falar, a família se inquietou e levou o menino ao médico.

Depois dos exames, o diagnóstico foi devastador: QI de apenas cinquenta... deficiência intelectual leve, do tipo “simples”.

E os olhos? Nada de “dupla pupila”, mas sim catarata congênita, visão muito fraca, ambos os olhos com apenas 0.2 de acuidade e ainda astigmatismo.

Tantas doenças desde pequeno, o coração do avô quase não aguentava de pena.

E justamente essas duas enfermidades não tinham cura.

Mas deficiência intelectual não é sinônimo de idiotia, especialmente nos casos leves — só indicam dificuldades de concentração, memória fraca, raciocínio e linguagem prejudicados.

Com cinco anos, seus pais morreram num acidente enquanto trabalhavam fora — explosão de um caminhão a gás, ambos faleceram.

Naquele ano, Xú chamou, pela primeira vez, “papai, mamãe” — infelizmente, já não podiam ouvi-lo.

Receberam uma indenização generosa, mas o menino cresceu órfão, tendo apenas o avô, muito solitário.

Depois disso, a deficiência melhorou notavelmente: passou a falar, ainda que se expressasse mal, mas entendia o que diziam, apenas parecia lento.

Desde que começou a falar, ele sempre dizia que via coisas estranhas, sentia coisas complexas.

Mas não sabia explicar, parecia assombrado, e, somando ao caso das pupilas, logo correu pelo vilarejo a história de que o garoto via espíritos. O velho detestava isso, sempre que o neto tocava no assunto, batia nele e gritava: “Não existe nada disso! Não diga bobagens!”

Com o tempo, Xú deixou de mencionar o assunto.

Aos sete, ao invés de ir a uma escola especial, acompanhou os demais na instrução obrigatória. Era dos últimos em notas, aprendia tudo mais devagar, mas já conseguia se comunicar.

No ensino fundamental, porém, o ritmo apertou e ele não acompanhava. Professores o rejeitavam, colegas o chamavam de “abobado”.

Ele até queria se dedicar mais aos estudos, compensar suas limitações; mas, ao se concentrar por muito tempo, sentia uma dor de cabeça insuportável, chegando a desmaiar.

Principalmente à noite — bastava olhar para o céu estrelado para começar a tremer em silêncio, mordendo os lábios. E se visse a lua, desmaiava na hora.

O avô, com dó, e sob conselho dos professores, fez o neto desistir do exame de ingresso ao ensino médio, trazendo-o de volta para ajudar em casa, na lavoura.

Em junho de 2008, abandonou os estudos, já se passara mais de meio ano. Arar, colher, debulhar, tudo fazia com destreza.

Diariamente, buscava água, cozinhava, parecia um jovem comum.

Só que, nas horas vagas, ficava sentado na borda do campo, olhando para o vazio, ou encarando alguém falando, absorto, ou passava o dia diante da televisão.

Nesses momentos, era o “grande bobo dos Huang” aos olhos dos outros.

Mas os dias passavam, e o velho pensava que, assim, levando uma vida tranquila, já estava bom; só se preocupava em como, desse jeito, o neto jamais arranjaria esposa.

Preocupava-se ainda mais com a própria saúde: os pulmões nunca foram bons, e quanto mais velho, pior ficava. O velho tossia o dia todo, a garganta cheia de catarro, sentia o peito apertado, as mãos e os pés cada vez mais sem força.

Temia morrer e deixar o neto desamparado.

“Doutor Liang! Doutor Liang!” Depois do almoço, enquanto arrumavam a cozinha, ouviu-se a voz do chefe do vilarejo do lado de fora.

O velho foi ao pátio, abriu o portão e perguntou: “O que houve?”

“Seu Huang, o doutor Liang está aqui?”

O velho balançou a cabeça: “Não. Xú está melhor, vai sozinho ao posto de saúde de manhã, não precisa mais incomodar o doutor.”

O chefe franziu o cenho: “De manhã? O doutor Liang sumiu desde cedo, já é noite e não voltou, o posto ficou aberto. Achei estranho e vim ver se estava aqui.”

Como Xú às vezes desmaiava, o doutor Liang costumava ir até a casa dos Huang, às vezes até ficava para as refeições.

Na semana anterior, Xú desmaiara de novo e, ao acordar, foi ao pátio, ficou encarando a lua, de rosto pálido. Não desmaiou como de costume, mas passou a tremer sem razão e a falar coisas sem sentido. O avô chamou o doutor, que esteve em casa por dias seguidos. Agora, com o desaparecimento, o chefe logo procurou a família.

“O doutor Liang sumiu desde cedo? Xú!” O avô voltou-se para o neto.

O rapaz, obediente, disse: “Desculpe, vovô, menti para o senhor. Não fui ao doutor hoje de manhã.”

“Você aprendeu a mentir!” O velho se enfureceu. Seu neto jamais mentia, não esperava ser enganado por ele.

Xú se desculpou: “Desculpe, vovô, estou mesmo bem, não estou mais doente. O doutor Liang está muito ocupado, vive angustiado, não devo incomodá-la todos os dias.”

“Como não está doente! O doutor disse que você tem... enfim, quem decide não é você, é o médico! Eu, que acreditei naquele charlatão e não te levei ao médico logo!”

O velho falava agitado, sentindo-se ainda mais culpado.

Na verdade, os males de Xú eram congênitos e incuráveis, a causa dos desmaios nem havia sido descoberta. Ter ido ao médico antes não mudaria nada. Mas o velho sentia-se responsável.

Na semana anterior, o doutor Liang confidenciou-lhe que o neto tinha problemas mentais... O velho sentiu-se ainda mais culpado, achava que não cuidara bem do neto.

Diante das palavras do avô, Xú apenas sorriu docilmente e ajudou-o a se sentar... O velho, já idoso e doente, ficou sem fôlego de tanto se irritar.

Xú disse: “Descanse, vovô. Vou com o chefe procurar o doutor Liang. Posso não ser esperto, mas posso correr atrás das coisas.”

O velho, ofegante, assentiu: “Vá. O doutor cuidou tanto de você, é justo que ajude. Fan, leve meu neto contigo, ele pode ajudar sim, não é tão bobo assim. Tomara que esteja tudo bem com o doutor...”

O chefe concordou e, apressado, levou o rapaz consigo.

Saíram perguntando de casa em casa ao longo da estrada.

Perguntaram em várias e nada. Uma pessoa sumida assim, do nada.

Os vizinhos acharam estranho: “Telefonaram?”

“Sim, está desligado.” respondeu o chefe.

“Será que voltou para casa dos pais?”

O chefe balançou a cabeça. O doutor era formado pela Universidade de Medicina de Pequim; ninguém sabia por que viera trabalhar num lugar tão pobre, mas era ótimo profissional, gentil, tratava todos bem; em caso de doença, todos o procuravam.

Levava uma vida regrada, nunca sumia, jamais deixava o posto aberto. Ninguém achava normal, por isso estavam preocupados.

“Tio!” De repente, um jovem policial chegou numa motoneta. Era o policial local, sobrinho do chefe do vilarejo.

O chefe, sério, perguntou: “Wang Meng, veio sozinho?”

“O doutor Liang está sumido há poucas horas, e é adulto, não dá para abrir um caso. Pode ter ido passear.” O policial Wang Meng respondeu, resignado.

“Impossível! Ela nunca deixaria o posto aberto. Algo aconteceu!” teimou o chefe.

“Por isso vim ajudar, não foi?” disse Wang Meng.

“Ei? Huang Ji, você saiu à noite e não desmaiou?”

Ao ver o rapaz ao lado, Wang Meng estranhou. Aquele menino que desmaiava ao ver a lua estava ali. Perguntou, surpreso.

Xú balançou a cabeça: “Já estou bem, agora posso ver a lua sem desmaiar.”

“Sério? Que ótimo!” Wang Meng sorriu.

Os mais velhos o chamavam de “Xú”, os jovens de “abobado”, os mais gentis o chamavam de Huang Ji.

Huang Ji era seu nome oficial, registrado em documentos; Xú era apenas o apelido de infância.

Ele nascera em 25 de março de 1993, justo no terceiro dia do terceiro mês lunar, o dia de reverência a Xuanyuan.

Nasceu de madrugada, à tarde mãe e filho já estavam de volta do hospital. O avô, radiante, fez oferendas ao velho Xuanyuan, e escolheu o nome do neto.

“Xinzheng era a capital do Imperador Amarelo, terra de Xuanyuan. Nosso sobrenome é Huang, não podemos ousar muito, então pegamos algo relacionado, o nome ‘Xú’.”

A intenção era simples: o menino nascera no dia de Xuanyuan, Xinzheng era sua terra, e o sobrenome era Huang — tudo se encaixava para que o nome homenageasse o Imperador.

Não ousaram usar “Xuanyuan”, então ficou “Xú”, algo relacionado. Assim, chamou-se Huang Xú.

O apelido “Xú” significa “filho de Xuanyuan”.

No campo, nomes geralmente são dados pelo parente mais culto ou pelo mais velho da família.

Todos os mais velhos opinaram, menos o pai do menino.

O nome Huang Xú desagradou ao pai, que achou de mau agouro: “Xú” também significa “ruína, vestígio, até túmulo”.

Mas não contestou o velho, pois não tinha voz na escolha.

Porém, ele tinha um plano: como seria o responsável pelo registro, pôde dar outro nome, em segredo — Huang Ji, que não tem sentido especial, apenas a ideia de “atingir o máximo”.

Isso ficou em segredo até os quatro anos, quando, ao irem ao hospital, o velho soube do nome oficial.

Naturalmente, o nome nos documentos era o oficial, usado na escola. Mas o velho continuava chamando de “Xú”, e os vizinhos também, por costume; os mais velhos mantiveram o apelido.

Wang Meng serviu o exército e, ao voltar, tornou-se policial local. Quando Huang Ji desmaiava na escola, era ele quem providenciava transporte de volta ao vilarejo.

Tinha carinho pelo conterrâneo, sempre levava guloseimas para ele.

Ao saber que Huang Ji não desmaiava mais ao ver a lua, ficou de fato feliz.

Mas, naquele momento, o importante era encontrar o doutor.

Wang Meng seguiu com o chefe, batendo de porta em porta.

Percorreram toda a vila, mas ninguém vira o doutor naquele dia.

O chefe queria ir até a casa dele; se estivesse trancada, arrombaria.

Mas Wang Meng disse: “Não podemos arrombar. Ainda não sabemos se ela está mesmo desaparecida.”

“Como não? Sumiu! Pode ter sido levada!” protestou o chefe.

Wang Meng hesitou: “Sem testemunhas, desaparecida há tão pouco tempo, pode ter voltado para a cidade. Não posso permitir arrombar, ainda mais alguém tão discreto.”

Assim, os dois, com outros vizinhos prestativos, chegaram ao posto de saúde. A residência do doutor ficava ao lado.

A casa estava trancada, mas o posto, não. Procuraram lá dentro por algum recado ou pista.

Huang Ji não entrou, ficou parado à porta, olhando para o asfalto. Seu olhar parecia percorrer um caminho invisível até o fim da estrada.

“Cinco pessoas... Wang Zhen, Hu Feng, Lü Zongmin, Lin Yong... E Liang Yuan, o doutor...” murmurou Huang Ji, em voz tão baixa que só ele ouvia.

Ele via o que ninguém mais via, percebia o que ninguém mais percebia.

Apesar da deficiência, ele sabia mais do que muita gente...

Depois de observar ao redor, voltou-se para uma velha árvore à beira da estrada e pensou: “Mais um... Li Fan, a testemunha.”

Nesse momento, Wang Meng saiu do posto, sem descobrir nada. Ao ver Huang Ji distraído à beira da estrada, sorriu.

Acostumado ao rapaz sempre absorto, aproximou-se e disse: “Vá para casa descansar. Eu sou o policial, deixe por minha conta, prometo que o doutor ficará bem.”

Sabia que Huang Ji era próximo ao doutor, mas achava que ele não poderia ajudar. Falou num tom condescendente, como quem acalma uma criança.

Mas Huang Ji ergueu a cabeça e disse: “Alguém viu.”

...