Capítulo Vinte e Nove: A Cidade do Chá

O voo das 22h55 do dia 31 de outubro. Bai Song organizou tudo, e o grupo de quatro pessoas foi levado ao aeroporto por colegas da equipe de investigação criminal. O policial da delegacia de investigações criminais se chamava Xu Tao, três anos mais velho que Bai Song, policial há apenas dois anos. Os dois policiais da unidade de investigações criminais eram o vice-chefe Zhou Linwu e um policial de meia-idade chamado Wei Zixiang. Todos eram veteranos em relação a Bai Song e, com eles por perto, apesar de ser sua primeira viagem a trabalho, Bai Song sentia-se tranquilo.

O voo estava um pouco atrasado, por isso as passagens custaram pouco mais de oitocentos yuans cada. Além disso, fariam uma escala em Kunshi, na província de Nanjiang, chegando à Cidade do Chá apenas na manhã seguinte. Não era uma missão agradável, como se podia perceber só pelo itinerário.

Ao embarcar, o chefe Zhou sugeriu que todos descansassem o máximo possível, dormindo se conseguissem. Durante toda a noite, Bai Song só conseguiu dormir duas ou três horas no saguão do aeroporto de Kunshi, durante a escala; o restante do tempo passou em estado de sonolência. Com sua altura, o espaço do assento na classe econômica era realmente insuficiente, especialmente para as pernas.

Na manhã seguinte, pouco depois das oito, o avião pousou pontualmente no aeroporto da Cidade do Chá. Zhou, à frente do grupo, levou todos ao hotel para deixar as bagagens. Haviam reservado três dias. Em seguida, foram à delegacia da cidade para se reunir com os colegas locais, com quem já haviam feito contato.

A Cidade do Chá não era grande, mas transbordava vitalidade. A Organização Mundial do Turismo já a havia descrito como “uma cidade poética, um lugar onde até o ar está impregnado de poesia”.

O ar fresco, levemente adocicado, revitalizou Bai Song, acostumado à poeira e à neblina poluída, e ele logo se sentiu bem disposto. Sendo uma cidade fronteiriça, a Cidade do Chá fazia divisa ao sul com Jingna, a sudeste com Laos e Vietnã. Coberta por densas florestas e rica em flora e fauna, diferia de Tianhua, onde o papel da polícia florestal era muito mais relevante e presente.

Os contatos da equipe de Zhou eram os colegas da unidade local de investigações criminais. Após uma breve conversa, compreenderam a situação do caso.

O ano de 2011 era crucial para a renovação da segunda geração dos documentos de identidade nacionais. Após o censo populacional de 2010, a renovação foi promovida na Cidade do Chá, mas ali a implementação era muito mais difícil do que em regiões como Tianhua, devido à geografia complexa, à diversidade étnica e às vias precárias.

Dois meses antes, um deslizamento de terra havia ocorrido numa área do condado autônomo de Da’er, na Cidade do Chá. Não houve vítimas graves, mas o desastre prejudicou muito o tráfego local. Entre junho e setembro, a região enfrenta a temporada de chuvas. Naquela ocasião, as chuvas prolongadas e intensas isolaram quase totalmente algumas áreas do condado, interrompendo as comunicações externas.

Os pais de Li, o investigado, moravam justamente numa dessas áreas.

Com o tráfego parcialmente restabelecido, não havia tempo a perder. Zhou alugou uma SUV Great Wall por oitenta yuans o dia, cancelou a reserva do hotel, pegaram as bagagens, compraram um mapa completo da Cidade do Chá e partiram rumo ao condado de Da’er.

Não havia estradas expressas naquele trajeto, e o caminho era longo. Zhou Linwu e Wei Zixiang se revezaram na direção por três ou quatro horas até chegarem ao condado de Da’er. No percurso, penhascos e desfiladeiros se sucediam, e encontraram quatro ou cinco desmoronamentos parciais na pista, com montes de terra e pedras, além de máquinas e tratores limpando a estrada. Ninguém conseguia relaxar; todos permaneciam em estado de alerta, chegando ao destino à tarde.

Apesar de ser uma região de fronteira, o condado não era decadente como se poderia imaginar; o setor de serviços e o comércio local eram bastante movimentados. O grupo foi à delegacia local para se informar melhor e, em seguida, saborearam o frango guisado típico da região. O entardecer caiu rapidamente.

O destino final ainda ficava longe da sede do condado: uma hora de carro, depois uma hora em carroça de boi ou três horas a pé. Diziam que era possível ir de moto, mas poucos se arriscavam. E isso nem era o vilarejo propriamente dito, apenas um povoado. Para chegar ao destino real, só a pé ou em lombo de boi ou cavalo; veículos motorizados não tinham vez.

Naquela noite, todos repousaram cedo. Às seis da manhã seguinte, partiram, e por volta das sete chegaram ao fim do trajeto possível de carro. Ali havia um terreno plano de uns duzentos metros quadrados, com dois micro-ônibus antigos estacionados, vários jipes nacionais ou estrangeiros e uma dezena de motos.

Mesmo o melhor dos jipes não poderia ir além; não era questão de o trajeto ser bom ou ruim, mas sim de que, em certos trechos, a estrada mal tinha um metro de largura – impossível para qualquer veículo.

Bai Song não via uma carroça de boi há mais de dez anos. Quando criança, crescera num vilarejo onde elas eram comuns, transportando três ou quatro pessoas, além do condutor.

Alguns homens locais, falando um mandarim pouco fluente, ofereceram motos por quarenta minutos de viagem até o povoado, mas Zhou recusou educadamente – era rápido demais para confiar nessa estrada. O caminho era difícil, e cada carroça levava no máximo duas pessoas. O grupo precisou esperar quase meia hora até conseguir duas carroças, ao custo de cinco yuans por pessoa, vinte ao todo.

Balançaram-se por uma hora e meia até finalmente alcançar o povoado, que mal podia ser chamado assim: havia apenas cem ou duzentas famílias, duas ou três lojinhas, ruas de pedra, e só circulavam pessoas, animais e algumas motos.

As longas sacolejadas quase acabaram com o conforto de todos. Conversando com o condutor, descobriram que o vilarejo procurado ainda ficava a seis ou sete horas de caminhada dali, e que as carroças não chegavam até lá. Os moradores locais costumavam ir a cavalo; parte do trajeto era pela lendária Rota do Chá e dos Cavalos. Mesmo a cavalo, levava-se três ou quatro horas, pois os animais precisavam descansar e não iam muito rápido.

O sinal de GPRS era fraco no povoado. Zhou relatou a situação ao seu batalhão como pôde, mas, diante das circunstâncias, decidiram alugar cavalos e contratar um guia para chegar ao vilarejo. Longe dali, não haveria mais sinal de telefone, nem água encanada ou eletricidade.

Foram ao posto policial local, mas encontraram a porta trancada e apenas um número de telefone, que não funcionava por falta de sinal. Sem alternativa, seguiram as indicações dos moradores até a agência dos correios.

Ali, encontraram uma pista importante. O carteiro, conhecido como Velho Ma, ia ao vilarejo cerca de uma vez a cada vinte dias. Como parte da estrada havia sido destruída e só agora reconstruída, fazia dois meses que ele não ia. Mas, sempre que recebia correspondências ou remessas do condado, ele as levava pessoalmente até uma casa do vilarejo. O grupo deduziu que provavelmente era Li quem, por meio de terceiros, enviava dinheiro aos pais.

O mais importante: há poucos dias, chegara uma remessa de dois mil yuans. O Velho Ma pretendia entregá-la na manhã seguinte.

Em 2011, o sistema de bilhetes nominais para trens estava começando a ser implementado. O envio de remessas bancárias exigia identificação, mas os documentos da primeira geração ainda eram muito fáceis de fraudar – basicamente um papel envolto em plástico. Por isso, o nome “Wang Fang” na remessa provavelmente era falso.