Capítulo Cinquenta e Um: O Custo do Novo Filme

O filme "Aqueles Anos" foi anunciado ao público com um orçamento de vinte e cinco milhões. A Companhia Cinematográfica da China investiu dois milhões e quinhentos mil, ficando com dez por cento dos lucros, sendo um dos investidores. O Império Qin financiou os dezoito milhões e quinhentos mil restantes, o que corresponde a setenta por cento do orçamento total. Qin Dong, como diretor e roteirista, converteu seus honorários em participação, recebendo diretamente oito por cento da bilheteira total. A Companhia Cinematográfica da China ficou responsável pela distribuição e retira oito por cento dos lucros.

Filmes juvenis de ambiente escolar não são valorizados pelo público atual, nem pelas grandes empresas de entretenimento, nem pela maioria dos espectadores. Por isso, a Companhia Cinematográfica da China não deu muita importância ao projeto. O motivo de terem investido foi apostar em Qin Dong como pessoa, não especificamente neste filme. Por isso, não houve exigências quanto ao valor investido. Com esse aporte, Qin Dong recusou os demais investidores; afinal, sabendo que o filme dará lucro, por que dividir mais? Se não fosse pela distribuição e para contar com a Companhia em futuras coproduções, ele teria ficado com tudo para si. Embora ainda não tenha estrutura para isso, a vontade existe.

O orçamento divulgado foi de vinte e cinco milhões, mas apenas Qin Dong, como produtor, sabe o valor real.

— Vamos, continuem a filmar.

As filmagens de "Aqueles Anos" começaram em vinte de março; agora já é final de abril. Mais da metade já foi gravada, e Qin Dong estima que em menos de um mês tudo estará pronto. Filmes escolares exigem poucos cenários, a maioria das cenas se passa dentro da escola; se o elenco for bom, o avanço é inevitavelmente rápido.

...

Capital do país.

Num condomínio, na casa dos pais de Mel de Yanghua.

— Mel, o que aconteceu com você ultimamente? Vive com a cabeça nas nuvens.

Depois do jantar, Yang Ling puxou Mel de Yanghua até o sofá da sala e perguntou, preocupada.

— O que foi, Mel? Se tem algum problema, fale com o papai.

Ao ouvir isso, Yang Lin largou a louça e foi até a sala, olhando para a filha com expressão de apreensão.

— Não é nada, pai.

Mel de Yanghua mentiu, olhando os pais nos olhos.

— Está mentindo.

Yang Lin, policial de profissão, percebeu imediatamente e não passou a mão na cabeça da filha, apontando o fato.

— Fale, o que houve afinal? Desde que voltou da ilha tem estado assim. Não me diga que realmente tem algo com aquele diretor?

Yang Ling, professora, assumiu a postura de quem educa alunos travessos.

Crescendo sob esse tipo de educação, Mel de Yanghua perdeu a coragem, pensou um pouco e disse:

— Pai, mãe, posso perguntar uma coisa?

— Digam, quanto acham que sua filha, sendo atriz, pode ganhar na vida toda?

Yang Lin e Yang Ling se entreolharam, surpresos, sem entender o motivo da pergunta. No entanto, com a experiência de vida, os dois preferiram pensar antes de responder.

— Lembro que você fez aquela série para a Companhia dos Açucareiros de Xangai, e era cinquenta mil por episódio.

Yang Ling, atenta, começou a analisar:

— Mas faz mais de um ano, sua fama cresceu, e, considerando a inflação, hoje deve ser de setenta, oitenta mil até cem mil por episódio.

— Mel, não sei por que está perguntando isso, mas já que perguntou, a mãe vai calcular.

— Vamos considerar o cenário ideal: você fica cada vez mais famosa.

— Duas séries por ano, sessenta episódios ao todo, com o auge de uma mulher durando mais uns quinze anos.

— Se considerarmos o desenvolvimento econômico e a inflação, vamos supor uma média de quatrocentos mil por episódio, o que dá vinte e quatro milhões por ano.

— Somando filmes, campanhas, vamos arredondar para trinta e seis milhões por ano.

— Sem descontar impostos, sessenta milhões ao ano, dez anos, setecentos a oitocentos milhões.

— Com a queda natural com a idade, ao longo da vida você deve ganhar cerca de um bilhão.

— Esse é o cenário ideal. O que acha, Lin?

Ao final, Yang Ling consultou o marido.

— Acho que você tem razão, é o cálculo mais otimista possível.

Concordando, Yang Lin olhou para a filha.

A mãe então insistiu:

— Mel, agora pode contar para a mãe o que te preocupa? Se quiser, mando o seu pai sair.

Yang Lin protestou, mas Mel de Yanghua o impediu:

— Não precisa, pai, fique. — Não era nada íntimo demais para o pai ouvir, então ela continuou: — Mãe, pai, alguém me ofereceu um contrato.

— Um contrato astronômico.

Yang Ling, sempre atenta à carreira da filha, franziu a testa:

— Contrato astronômico? Mas você é atriz, deveria ser contrato de empresariamento, como pode ser um valor assim?

Contratos de empresariamento são por participação, depende do sucesso do artista para saber o quanto vai ganhar.

— Mãe, é um contrato de garantia mínima, vitalício.

— Ofereceram quinze bilhões, como valor mínimo garantido.

Ao ouvir isso, os olhos de Yang Lin e Yang Ling se arregalaram, sem reação por um bom tempo.

Mesmo que tenham calculado que a filha poderia ganhar um bilhão, esse seria o melhor cenário possível, se ela estivesse sempre em alta e considerando a inflação. No ano passado, Mel de Yanghua ganhava cinquenta mil por episódio; neste ano, talvez um pouco mais, mas não teve novos convites.

Quinze bilhões — a diferença é gritante.

— Quem foi? Um golpista?

O instinto policial de Yang Lin falou mais alto.

Yang Ling apenas olhava, esperando a resposta.

— Não é golpe. Vocês sabem quem é, é o Qin Dong, aquele do boato comigo no mês passado.

Já que começou, Mel de Yanghua decidiu não esconder. Um assunto tão importante a deixou inquieta; independentemente do desfecho, precisava discutir com os pais.

— Aquele diretor? Mel, conte tudo para a mãe.

Yang Ling se lembrou do boato, foi ela quem ligou para advertir a filha.

— Certo, mas prometam não contar para ninguém. Depois que encerrei o contrato com a antiga agência, várias empresas me procuraram...

...

...

— É isso. Eu achava que Qin Dong fazia filmes depressa e, já no primeiro, lucrou. Pensei em conversar com ele para garantir uma alternativa, mas não esperava que ele oferecesse um contrato desses.

Mel de Yanghua falou por longos minutos, contando até os planos mirabolantes de Qin Dong.

Yang Lin, sentado no sofá, acendeu um cigarro e coçou o queixo:

— Esse rapaz não está interessado em você, não?

Yang Ling entendeu a insinuação: a filha era seu tesouro, claro que achava que era a melhor. Mas deu um tapa no marido:

— Fala sério! Quinze bilhões só porque gosta de alguém? Você acha que sua filha é o sol?

Mel de Yanghua se ofendeu:

— Mãe, que história é essa? Sou mesmo sua filha?

Yang Ling revirou os olhos para a filha:

— Não, você veio de brinde na recarga do celular.