Capítulo Doze: Sobre a Empresa de Distribuição

— Por que não contratar diretamente Xu Shan, presidente Qin? Ele decide tudo sozinho sobre seus contratos.

Enquanto observava Xu Shan partir ao lado da esposa, Tao Caihong, Zheng Xue perguntou, sem entender.

Qin Dong balançou a cabeça diante da pergunta, sem responder abertamente. Xu Shan era um homem astuto; o fato de nunca ter assinado com uma grande empresa deixava claro que tinha seus próprios planos. Se as grandes empresas não o interessavam, quanto menos ele se importaria com uma empresa recém-criada como a deles.

Além disso, Qin Dong achava que aquele contrato, com cinco filmes, já era suficiente.

Cinco filmes, cachê total de quarenta milhões.

Dois milhões e quinhentos mil no primeiro, cinco milhões no segundo, oito milhões no terceiro, dez milhões no quarto e quatorze milhões e quinhentos mil no quinto.

Xu Shan aceitou com facilidade, primeiro porque os dois roteiros de "Em Busca do Caminho" eram bons, e segundo porque o valor era alto. No atual patamar de Xu Shan, dois milhões e quinhentos para o primeiro filme já era compatível com seu valor de mercado. Mas agora, alguém lhe oferecia um contrato que o colocava diretamente entre os astros de primeira linha do cinema nacional. Em média, cada filme lhe renderia oito milhões — algo muito além do que sua posição atual poderia garantir.

Em suma, o pagamento era justo e Xu Shan saía ganhando, mas Qin Dong sentia que lucrava ainda mais.

— Vamos, hora de voltar.

A metade do trabalho estava feita, faltava apenas esperar.

A espera, porém, não foi longa. No dia 16 de agosto, Qin Dong recebeu um telefonema do velho Liu.

Saiu apressado com sua equipe, rumo à Zhongying.

Zhongying era a Companhia de Cinema da China, formada em fevereiro de 1999 pela fusão de oito instituições: a antiga Empresa de Cinema da China, o Estúdio de Cinema de Pequim, o Estúdio de Cinema Infantil da China, a Companhia de Co-produção de Cinema da China, a Companhia de Equipamentos Cinematográficos da China, o Centro de Programação do Canal de Filmes, o Estúdio de Técnicas de Impressão e Vídeo de Pequim e a Huarun Vídeo e DVD Ltda. Era a única empresa na China continental autorizada a importar filmes, além de ser a maior produtora do país.

— Velho Liu.

Na porta da Zhongying, Qin Dong avistou Liu e foi cumprimentá-lo.

— Vamos, sem muita conversa, entremos primeiro.

Liu acenou e seguiu à frente, apresentando enquanto caminhavam:

— Você vai encontrar o supervisor Gao Liang, do departamento de distribuição. Seja educado, tudo depende desta reunião.

Qin Dong anuiu em silêncio. O velho Liu só agora conseguira uma abertura, sinal de que mobilizara muitos contatos.

...

— Supervisor Gao.

Após o registro na recepção e uma longa espera, Liu finalmente levou Qin Dong até a pessoa certa, recebendo-o com um amplo sorriso.

— Diretor Liu! Por favor, sente-se.

Gao Liang aparentava ter entre trinta e quarenta anos e, ao ver Liu, levantou-se para cumprimentá-lo.

Afinal, Liu não era apenas qualquer um, mas o diretor do departamento de cinema da Academia de Artes Cênicas da China — merecia respeito.

Liu fez um sinal para Qin Dong.

Qin Dong retirou de sua pasta o roteiro, o orçamento e os demais documentos, entregando-os com ambas as mãos:

— Supervisor Gao, sou Qin Dong, discípulo do mestre Liu. Desculpe incomodá-lo.

Gao Liang sorriu levemente:

— Sentem-se, vou dar uma olhada no roteiro.

Numa empresa grande, a concorrência é acirrada. Se surgir um filme lucrativo, o mérito é de quem o descobriu. Para os funcionários comuns, tanto faz: o salário é garantido, o emprego é estável. Mas quem tem ambição, como Gao Liang aos quarenta anos, ainda quer subir mais alguns degraus. Por isso, mesmo que Liu tivesse recorrido a muitos contatos, Gao Liang queria avaliar o roteiro antes de decidir. Se fosse um desastre, nem conexões ajudariam; afinal, os laços não eram tão fortes assim.

O silêncio tomou conta da sala, e Qin Dong aguardava ansioso.

Esse tipo de espera era angustiante, como se aguardasse um julgamento.

"Um dia, quero ser eu a decidir o destino dos outros", pensou Qin Dong. Prometeu a si mesmo que, no futuro, seria ele a comandar, e não o contrário — cansara de ser julgado, de depender da aprovação alheia.

Queria ser bajulado, receber elogios, deixar para trás essas pequenas humilhações. Desde o processo de abrir a empresa, buscar quem apostasse em seu filme, até...

Até para contratar atores tinha que sorrir e inventar argumentos para convencê-los. O início de um empreendimento era realmente desgastante, tanto física quanto mentalmente.

Depois de muito tempo, Gao Liang terminou de ler o roteiro e o orçamento, então comentou:

— Ótimo roteiro. É um filme comercial, não me admira que queira passar pela Zhongying.

— Você tem boas ideias, rapaz. O diretor Liu se empenhou muito, correu por todos os cantos por sua causa.

Qin Dong sorriu, agradecido a Liu.

Gao Liang enfatizava isso de propósito, para testar o caráter do jovem. Depois de um momento de silêncio, tamborilou os dedos na mesa, pensando, e então perguntou:

— Custo de dez milhões, quer investir tudo e filmar por conta própria, já escolheu até os protagonistas.

— Quinze por cento de participação. Quanto à promoção pela Zhongying, dependerá do resultado final do filme.

Qin Dong franziu a testa, mas logo assentiu:

— Certo, seguiremos conforme as exigências do supervisor Gao.

Os quinze por cento não estavam detalhados, mas era óbvio que se referiam ao faturamento das bilheteiras. Com mais cinquenta e três por cento das redes de cinema, Qin Dong ficaria apenas com trinta e dois por cento do total. Descontando os impostos, com um custo de dez milhões, só estaria no zero a zero se o total arrecadado fosse de quarenta e cinco milhões.

Gao Liang se surpreendeu, mas sorriu, dizendo a Liu:

— Seu aluno é bom, direto nas decisões. Vamos assinar o contrato.

A postura de Qin Dong, sem discutir valores, agradou a Gao Liang. Se desse lucro, seria todo mérito dele.

Qin Dong sinalizou para Zheng Xue, que o acompanhava, e perguntou a Gao Liang:

— Supervisor Gao, meu filme trata de um tema típico da nossa terra: a migração do Ano Novo Lunar. Por isso, precisa ser lançado no período do Festival da Primavera. Será possível?

Gao Liang pensou, pegou um documento da mesa e analisou:

— Antes e depois do Festival, muitos lançamentos, nacionais e internacionais.

— Veja você mesmo. Tem certeza que quer esse período?

Gao Liang olhou a lista de lançamentos e os protagonistas dos filmes, franziu a testa e por fim entregou o documento a Qin Dong — não era confidencial.

Quanto ao calendário, a Zhongying podia agendar, mas os riscos eram do próprio produtor.

Qin Dong pegou o documento, aproximou-se de Liu para que ambos pudessem ler e foi comentando:

— 3 de dezembro, "Pandora" de Cameron.

— 12 de janeiro, "O Espião ao Lado"; 28 de janeiro, "Os Confucionistas", estrelando Zhou Fafa.

— 4 de fevereiro, "Peixe Voador de Primavera", estrelando Zhen Zidan.

— 5 de fevereiro, "O Executor do Futuro", direção de Xu Ke, estrelando Liu Huazai.

— 9 de fevereiro, "Mendigo", direção de Yuan Heping, com Zhao Wuzhuo e Zhou Jielun.

— 14 de fevereiro, "Coragem de Urso e Astúcia de General", com Cheng Jie e Wang Lihong.

— Depois ainda tem "Festa no Campo 2010", "Amor em Toda a Cidade", "A Caixa Mágica".

Liu arregalou os olhos ao ler a lista, voltando-se para Qin Dong:

— Você faz questão do Festival da Primavera? Que tal adiar para o verão do ano que vem?

Não era para menos. Só agora, ao ver a lista, percebeu que nos dois meses próximos ao festival haveria uma enxurrada de superproduções. Olhe os nomes dos diretores, dos protagonistas: um novato, filme de baixo orçamento, atores pouco conhecidos em comparação. Uma produção quase invisível diante dessas gigantes, como competir? Liu estava preocupado e tentou dissuadir Qin Dong.

Qin Dong franziu a testa, encarando os títulos no documento, e continuou pensativo.

Em 2009, o réveillon chinês seria em 13 de fevereiro de 2010.

Observando os nomes dos filmes, diretores e protagonistas, Qin Dong percebeu que muitos lembravam obras de seu tempo na Terra. Sabia, então, o que esperar e recordou os números das bilheteiras e a recepção crítica dessas produções em seu mundo de origem.

Ali, o que importava não era o custo, mas a bilheteira — o bolo a ser dividido era fixo. Mesmo que alguns grandes fracassassem, ainda assim faturavam bem, o que inevitavelmente reduzia o espaço para outros filmes. Era uma regra objetiva.

Naquele momento, a indústria nacional de cinema estava apenas engatinhando, com poucas salas de exibição.

"Pandora", por exemplo, não dava para enfrentar, era melhor evitar.

"Coragem de Urso e Astúcia de General", "Peixe Voador de Primavera", "A Caixa Mágica" e "Amor em Toda a Cidade" renderam mais de cem milhões cada, sendo os dois primeiros na casa dos cento e cinquenta milhões.

"Os Confucionistas", quase noventa milhões.

"Festa no Campo", "O Executor do Futuro" e "Mendigo" ficaram em torno de cinquenta milhões, mas com crítica negativa.