Capítulo Cento e Quarenta e Nove: Dois Céus, Dois Roteiros [Agradecimentos pelas Doações]

Depois de pensar por dez minutos, Qin Dong sentou-se de repente e ordenou a Nicole:
— Vá buscar meu pijama e meu notebook.

O rosto de Nicole iluminou-se de alegria; finalmente via um retorno tangível e levantou-se apressada para buscá-los.
A vida dela não estava fácil. O rótulo de "veneno de bilheteria" pesava demais, e qualquer estúdio que pensasse em escalá-la como protagonista hesitava muito. Era de chorar só de lembrar.

Ajudada por Nicole a vestir o pijama, Qin Dong sentou-se, abriu o notebook, abriu um documento e começou a digitar:
*Manchester à Beira-Mar*.

*Tique-taque, tique-taque*, suas mãos dançavam velozmente sobre o teclado.

Os olhos de Nicole cintilavam. Ela olhava ora para as palavras na tela, ora para as mãos do homem que se moviam em um ritmo estonteante, incapaz de conter a admiração.
Ela já ouvira seu agente falar dele várias vezes, tivera trocas profundas com ele em algumas ocasiões e lera notícias na imprensa.
Mas naquele momento, Nicole via com os próprios olhos a velocidade com que Qin Dong escrevia roteiros. Ele nem precisava pensar; parecia que já decorara a história inteira e estava apenas a transcrevendo, sem pausas, tecendo o texto a uma velocidade impressionante.

— Uma velocidade inacreditável.

Nicole testemunhou pessoalmente a ética de trabalho de Qin Dong.

Ao meio-dia do dia seguinte, o primeiro roteiro estava concluído. No entanto, as mãos do homem não pararam; ele abriu imediatamente um segundo documento:
*A Chegada*.

E recomeçou a escrever.

Em dois dias e meio, dois roteiros fresquinhos haviam saído do forno.
Exceto para dormir e ir ao banheiro, Qin Dong não se movia por nada.
As refeições eram dadas na boca por Nicole.
Para beber, Nicole mantinha o copo sempre à mão, erguendo-o até os lábios dele de tempos em tempos.
Também precisava cortar frutas e alimentá-lo regularmente.

— Humm...
— *Crac*...

Quando terminou o segundo roteiro, Qin Dong finalmente soltou um suspiro de alívio, levantou-se e espreguiçou-se, ouvindo o estalo nítido de suas articulações.

— Vá ligar para Martin e mande-o vir aqui.

Embora o roteiro tivesse sido escrito por causa de Nicole, ele não seria entregue diretamente a ela.
Os interesses envolvidos eram complexos; algumas noites de intimidade e o papel de protagonista já eram um bom retorno. Outros interesses comerciais não tinham relação com ela.

— Certo.

Nicole também sabia quando parar. Ela tinha bom senso quanto ao que lhe pertencia e ao que não pertencia, pegou o telefone, ligou para Martin e, aproveitando a ocasião, fez uma ligação para seu próprio agente.

Qin Dong serviu-se de uma taça de vinho tinto para relaxar. Depois de digitar ininterruptamente por dois dias e meio, estava um pouco cansado. Vendo que Nicole havia terminado as ligações, perguntou:
— Como estão as bilheterias do meu filme?

Quando estava focado na escrita, ele se desligava do resto do mundo e não havia prestado nenhuma atenção aos números.

— Qin, parabéns!

Ao ouvir a pergunta, Nicole abriu um sorriso radiante:
— Nos primeiros três dias do fim de semana de estreia, *Código Fonte* arrecadou um total de 65,36 milhões, ficando em primeiro lugar na bilheteria da semana passada.
— Em segundo lugar ficou a superprodução da Fox, *X-Men: Primeira Classe*, em sua segunda semana de exibição, com 38,92 milhões.
— Em terceiro lugar, estreando no mesmo dia que *Código Fonte*, está *Super 8*, da Paramount Pictures, com 35,45 milhões.

Qin Dong sorriu. A bilheteria era excelente, afinal, tratava-se de um filme de baixo orçamento.

— E a bilheteria mundial?

Com exceção da China, seu mercado natal, os demais territórios costumavam estrear simultaneamente com a América do Norte.

Ouvindo isso, Nicole olhou para Qin Dong e disse com cautela:
— A bilheteria global foi de 38,66 milhões, não tão alta quanto aqui.

Esse número fez o sorriso de Qin Dong se dissipar um pouco. A discrepância era considerável; por esse ritmo, a arrecadação internacional mal chegaria a cem milhões ao fim de cartaz.

Qin Dong havia estudado os dados de bilheteria no exterior.
Ele percebera que, para o público estrangeiro, o primeiro fim de semana de um filme recém-lançado costumava representar cerca de um terço de sua bilheteria total definitiva.
Para produções excepcionais com forte fôlego nas bilheterias, o primeiro fim de semana respondia por cerca de um quarto.
Com raras exceções, como *Titanic* de Cameron, cujas arrecadações semanais não eram estratosféricas, mas cujas quedas semanais eram mínimas mesmo após um mês em cartaz, fazendo com que o filme ficasse tanto tempo em exibição que ninguém sabia ao certo quantos meses demorava para sair de cartaz — dizem que em alguns lugares permaneceu em exibição por mais de um ano.
Casos assim eram extremos e não refletiam a normalidade.

Como as grandes produções lançadas no mês passado:
*Piratas do Caribe: Navegando em Águas Misteriosas*, cujos primeiros três dias renderam noventa milhões, mas que após vinte dias em cartaz mal ultrapassava os duzentos milhões. Segundo as previsões da imprensa, quando o filme encerrasse sua exibição na América do Norte, ficaria no máximo entre 240 e 250 milhões.
Fazendo as contas, a porcentagem arrecadada no primeiro fim de semana chegava a espantosos quarenta por cento.
O filme de herói baseado em quadrinhos *Thor*, lançado em 6 de maio do mês passado, faturou 65 milhões no primeiro fim de semana e, ao sair de cartaz em 6 deste mês, acumulou apenas 180 milhões.
A fatia correspondente aos primeiros três dias também atingira trinta e cinco por cento.

— Qin, cheguei.

Martin foi autorizado a entrar pelos seguranças do lado de fora e, assim que passou pela porta, anunciou sua chegada com um grito alegre.

Qin Dong teve seus pensamentos interrompidos e, vendo que Martin havia chegado, foi direto ao ponto:
— A bilheteria no exterior não está ideal. Como está a divulgação da Warner Bros.? Será que gastaram pouco dinheiro? Ou *Código Fonte* não agradou lá fora?

Ao ouvir isso, o sorriso no rosto de Martin diminuiu um pouco:
— Qin, quando vi os dados esta manhã, já desconfiei disso e liguei imediatamente para a Warner exigindo que intensifiquem a promoção internacional. Se eles não fizerem um bom trabalho desta vez, antes do lançamento do nosso próximo filme teremos o direito de restituir o capital acrescido de juros, descartando a Warner e escolhendo outra empresa para a distribuição.

Se o próprio Qin Dong conseguia perceber isso, Martin, sendo um nativo e um profissional da indústria, evidentemente também havia pensado nisso.
Os 65 milhões na América do Norte contrastavam com os nem quarenta milhões no exterior — a diferença era grande demais, e Martin já havia ligado pela manhã para cobrar explicações da Warner.

Só então Qin Dong assentiu. Aquele agente era bastante competente, mas disse com um tom ligeiramente gélido:
— Diga a eles que, se a bilheteria internacional for fraca por negligência na divulgação, eu jamais lhes darei uma segunda oportunidade.

Martin compreendeu perfeitamente a postura de Qin Dong:
— Sem problemas, ligarei para lembrá-los novamente esta noite.
— Para ser sincero, neste período de exibição eles têm *Lanterna Verde*, o filme de super-herói produzido pela própria Warner com um orçamento superior a 150 milhões. Provavelmente concentraram todos os esforços nessa produção.

Qin Dong fez uma careta e serviu uma taça de vinho para Martin:
— Isso não é problema meu. De qualquer forma, se eles fizerem corpo mole na divulgação, não terei clemência.

Uma vez que o filme já dera lucro, a confiança de Qin Dong era ainda maior.
Tratando-se de uma produção de baixo orçamento, cujo investimento já havia sido recuperado apenas com os três dias do fim de semana de estreia na América do Norte, se mesmo com lucros garantidos no mundo todo eles ousassem faltar com empenho, Qin Dong só podia afirmar que havia muitas outras distribuidoras dispostas a aceitar a distribuição global de seus filmes.

Martin aceitou a taça de vinho, tomou um gole e disse com um sorriso:
— Qin, você realmente não precisa se preocupar com eles. Agora que a sua reputação como diretor está firmemente estabelecida, há montes de estúdios dispostos a cooperar com você.
— Para falar a verdade, nestes últimos dois dias recebi ligações de vários dos "Seis Grandes" estúdios, sondando timidamente a possibilidade de uma parceria com você.

Qin Dong manteve-se indiferente a isso:
— Vamos ver. Eu realmente não gosto de complicações; se a Warner não estiver à altura, que vão para o inferno.
— A propósito, quais são as previsões da imprensa para a bilheteria de *Código Fonte* agora?

Ao tocar no assunto, Martin ficou ainda mais animado:
— No momento, a previsão para a bilheteria norte-americana está entre 150 e 180 milhões.
— As projeções internacionais giram em torno de 100 milhões.
— Ah, isso sem contar a China.

Qin Dong sorriu divertindo-se; aquele sim era seu reduto principal.
Aquele bando de estrangeiros não tinha a menor capacidade de prever nada por lá.