Capítulo Vinte: Bilheteria do Primeiro Dia

“O diretor estreante faz uma declaração ousada: a meta de bilheteria do filme é um milhão.”
“Um filme comercial competente, com cenas engraçadas e um toque educativo. O novo diretor Qin Dong mostrou ao público o nascimento de um diretor genial. ‘A Jornada da Primavera’ é um excelente filme para o Ano Novo Lunar, digno de ser assistido.”
“Enredo confuso, usando pessoas do campo como exemplo para refletir sobre trabalhadores rurais, igual a certos humoristas famosos. Pessoas e obras assim deveriam ser retiradas de circulação, pois corrompem os valores do povo.”
“Dez pontos possíveis, ‘A Jornada da Primavera’ merece oito. Um riso após o outro, perfeito para o clima festivo do Ano Novo, ideal para toda a família. O filme aborda a grande migração anual de nossa nação.”
“Um indivíduo moralmente depravado criou uma obra repugnante. ‘A Jornada da Primavera’, esse filme de baixo nível, diminuiu o padrão do humor nacional. Um estudante que bateu abertamente numa colega, como pode uma obra dessas ser exibida?”
“Um estreante arrogante, pensa que pode rivalizar com James Cameron, vencedor do Oscar de melhor diretor. Embora ‘A Jornada da Primavera’ seja muito bom e valha a pena, as palavras grandiosas de Qin Dong deixam o autor sem palavras.”
...
Na noite da estreia, muitos portais e notícias online relataram sobre ‘A Jornada da Primavera’.
Havia críticas positivas, mas também muitas negativas.
No escritório da Companhia de Entretenimento Império Qin.
Qin Dong observava as notícias online, com um sorriso frio no rosto.
As críticas negativas eram fáceis de identificar: algumas vinham da ex-namorada, agora ligada ao seu novo patrocinador, outras de concorrentes da indústria, aproveitando a situação.
A rivalidade entre empresas do setor é rotina.
“Dois canalhas, vamos ver quanto tempo aguentam.”
Ao pensar na traição sofrida, Qin Dong ficou frio.
Não se engane: só porque ele não fala ou expõe, não significa que não está agindo. Tudo acontece nos bastidores.
...
Já era madrugada, mas a Companhia de Entretenimento Império Qin continuava iluminada, com muitos funcionários ainda lá, todos ansiosos por notícias.
Qin Dong pensou em ir embora, mas vendo que ninguém da empresa havia saído, sentiu que, como gerente geral, não podia ser o primeiro a abandonar o local e estragar o clima.
Só foi embora depois da meia-noite...
O celular de Xu Li recebeu uma mensagem, e ela levantou-se animada, gritando:
“Sr. Qin, a bilheteria de meia-noite já foi contabilizada, o pessoal da Zhongying enviou a informação!”
“Quanto?” Antes que Qin Dong respondesse, os outros presentes perguntaram ansiosos.
“Um milhão e cento e vinte mil!”
O número não era alto, mas Xu Li estava eufórica, gritando de alegria.
“Mais de um milhão...”
“Uhul...”
“Ótimo, conseguimos!”
Qin Dong apenas sorriu; esse valor, para alguém vindo do futuro como ele, era irrisório, mas os outros estavam radiantes.
A bilheteria de meia-noite, cento e doze mil, pode parecer pouco, mas era um excelente resultado.

Um filme sem grandes atrativos, com orçamento de apenas dez milhões, segundo dados divulgados.
O lançamento oficial seria no dia seguinte. Com base na bilheteria de meia-noite, era esperado pelo menos cinco milhões no primeiro dia, metade do custo do filme, o que significa que o filme não daria prejuízo e ainda poderia lucrar.
Vale lembrar que, naquela época, a maioria dos filmes nacionais dava prejuízo.
Pouquíssimos eram lucrativos.
O primeiro filme da empresa seria lucrativo, era natural que todos ficassem entusiasmados.
“Ei, velho Qin, por que não está animado?”
Zhou Shan estranhou a atitude de Qin Dong.
O que ele poderia dizer? No futuro, era comum filmes faturarem bilhões em um dia; esse milhão não era motivo para muita alegria.
“Estou feliz, só estou surpreso. Não imaginei que nosso primeiro filme já fosse lucrar. Embora eu tivesse essa sensação, viver isso de verdade me deixou sem palavras.”
Zhou Shan ficou confuso, achando a resposta estranha.
Com a expressão de Qin Dong, parecia haver algo de errado.
Mas logo esqueceu, afinal, era motivo de festa: o primeiro filme feito pelos colegas do dormitório foi um sucesso.
Mesmo de madrugada, muitos restaurantes ainda abriam em Pequim.
Qin Dong, para não estragar o clima, levou toda a equipe para comemorar.
...
No dia seguinte, acordou ao meio-dia, preferiu não sair, ficou em casa revisando o roteiro escrito, organizando tudo novamente e começou a escrever o script detalhado de cenas.
Todo o trabalho de divulgação do filme foi deixado para Wang Baobao e Xu Shan.
Qin Dong não tinha disposição para viajar pelas grandes cidades do país.
Quanto a programas de televisão, nem pensar: eram todos de canais de segunda categoria, sem convite dos principais canais.
Ouviu dizer que, para grandes produções com estrelas, as emissoras pagam para tê-los nos programas.
Para filmes de baixo orçamento como o de Qin Dong, é preciso pagar para participar, e ainda correr o risco de não conseguir espaço.
Assim, ele permaneceu em Pequim, sem ir a lugar algum.
Só foi dormir de madrugada, mas mal adormeceu, o telefone tocou.
“Quem é?” Qin Dong atendeu irritado, com voz áspera.
“Ah, é você. Sabe que horas são?”
“A bilheteria saiu hoje? Quanto? Setecentos e oitenta e seis mil?”
“Ok, entendi, é só isso, tchau.”
Qin Dong, já sonolento, desligou e voltou a dormir tranquilamente.
Setecentos e oitenta e seis mil, excelente, mas nada impediria aquele homem de priorizar o sono.
...

Companhia de Entretenimento Império Qin.
“Isso...”
Wang Kai, ao ver o telefone desligado, ficou perplexo e olhou para Zhou Shan, Cai Dachun, Xu Li e outros.
“O que houve?”
Zhou Shan perguntou.
Wang Kai parecia ainda processando: “Desligou. Depois de eu informar a bilheteria de hoje, Qin simplesmente desligou, como se não se importasse. Não é o filme dele?”
“Que coração grande...”
No fim, todos concordaram que Qin Dong era realmente despreocupado.
Era sua empresa, seu primeiro filme, e mesmo assim tão indiferente.
Todos estavam na empresa, passando a noite para saber de imediato os números, mas ele nem apareceu, e ao ser informado por telefone, não demonstrou interesse, apenas desligou. Era um comportamento difícil de entender.
...
“O sol alto e os dias curtos, o rei não vai ao conselho cedo.”
Qin Dong foi despertado pela luz do sol, ficou deitado mais um pouco antes de levantar.
Depois de se lavar, já acordado, lembrou-se da ligação da noite anterior.
“Primeiro dia de bilheteria: setecentos e oitenta e seis mil?”
Qin Hu olhou o telefone, viu o registro e, ao recordar o conteúdo, sorriu, indo animado para a empresa.
“Sr. Qin.”
“Bom dia, Sr. Qin.”
Qin Dong acenou casualmente, entrou no escritório, pegou o telefone e ligou para o diretor de distribuição da Zhongying.
“Alô, Diretor Gao, aqui é Qin Dong.”
“Gostaria de saber sobre ‘A Jornada da Primavera’. Com doze por cento de participação nas sessões, conseguimos setecentos e oitenta e seis mil no primeiro dia. Esse resultado é bom?”
“Muito bom? Se o Diretor diz que é excelente, então só tenho um pedido.”
“Não seria possível aumentar a quantidade de sessões para o meu filme? Como assim, grandes produções ocupam todo o espaço?”
“Diretor, não é para falar mal dos outros, mas veja as críticas online: muitos desses blockbusters têm péssima reputação, custaram muito, mas a bilheteria despenca após alguns dias. Seria melhor cortar sessões desses e dar para ‘A Jornada da Primavera’. Concorda?”
“Quais? Já que o Diretor perguntou, vou falar: ‘O Executor do Futuro’, ‘O Mendigo’, e ‘Peixe Voador da Primavera’ — apesar de ter feito cinquenta e sete milhões na primeira semana, agora a reputação caiu e a bilheteria despenca. Com aquele orçamento de mais de cem milhões, se chegar a cento e cinquenta milhões já é muito. Será um fracasso enorme.”
“Não estou inventando, Diretor. Se não acreditar, podemos apostar: se eu acertar, gostaria que a Zhongying me desse condições melhores na minha segunda produção, uma porcentagem menor. O que acha?”
“Ótimo, está combinado.”
“Perfeito, conto com o Diretor Gao. Corte o máximo possível das sessões dos filmes ruins, e ‘Pandora’ já está em exibição há muito tempo, se puder cortar, melhor ainda.”
“Ha ha, vou sair, até logo!”