Capítulo Treze: Identidade Revelada

“Nove de fevereiro.”

Qin Dong pensou e repensou, percebendo que, a cada poucos dias, havia um novo filme ultrapassando a marca de cem milhões em bilheteria. Não tinha como evitar a concorrência, só restava escolher um momento entre esses lançamentos. Ou então, lançar já em janeiro, época de poucos grandes filmes, mas coincidente com o período da grande migração de Ano Novo. Tanto estudantes quanto trabalhadores estão ocupados se preparando para voltar para casa, e nesse período a bilheteria dos cinemas geralmente não vai bem.

Quatro de fevereiro, “Voando na Primavera Bordada”; dia cinco, “Mendigo”; dia quatorze, “Soldados e Ursos, Coragem e Medo”.

Diante disso, a decisão era lançar no dia nove de fevereiro. Assim, evitava o impacto dos primeiros dias de “Guarda Imperial” e ainda podia se beneficiar da má reputação de “O Mendigo” para alavancar “Perdidos na Estrada”.

Esse filme, na vida passada, já havia recebido boas críticas. Qin Dong ainda aprimorou algumas cenas que haviam sido alvo de reclamações, como o episódio da mulher ladra, o que deve aumentar um pouco a avaliação em relação à versão anterior. Ele espera que a bilheteria desta vez seja ainda maior.

Além disso, o custo de produção ficou em torno de setecentos mil, mas Qin Dong deliberadamente declarou um orçamento de um milhão. Caso contrário, pareceria ainda mais modesto, e...

Essas artimanhas, quem entende, entende.

Certa vez, nos anos 2000, um diretor apresentou um chapéu de palha velho como uma antiguidade, sempre guardado em cofre, dizendo que valia cem milhões. Na verdade, era só um chapéu rural comum dos anos setenta ou oitenta. Só o chapéu já valia cem milhões, somando cachês, despesas de equipe, facilmente produziam dados de custo de vários milhões. Depois, disseram que o filme deu prejuízo, mas o diretor continuou a filmar um atrás do outro, sempre recebendo investimentos. Se deu prejuízo ou não, só Deus sabe.

Na vida passada, “Perdidos na Estrada” faturou mais de trinta milhões; Qin Dong não acredita que vá piorar agora. Ainda mais porque ele tem um trunfo na manga.

“Diretor Gao, quero agendar o lançamento para o dia nove de fevereiro. Espero que, quando chegar a hora, a Zhong Ying possa ajudar a negociar uma boa exibição nos cinemas.”

A Zhong Ying também possui salas próprias, e, com seu nome de peso, fica mais fácil negociar com outras redes.

Gao Liang, ouvindo isso, refletiu:

“Você é o diretor, sabe dos riscos de escolher este período. Se é isso que quer, está decidido.”

“Mas quanto à programação nas salas, com tantos grandes filmes, só posso tentar garantir boas sessões nos dois primeiros dias. A menos que o filme estoure, não crie grandes expectativas.”

Qin Dong não se importou. Era apenas uma gentileza. Não era um diretor famoso, nem tinha atores de peso; por que garantiria uma grande fatia de programação? Disse apenas por dizer; o resto, só o tempo dirá.

...

“Você, desde quando ficou tão teimoso? Por que faz tanta questão de lançar no feriado de Ano Novo?”

Assim que saíram da Zhong Ying, já com o contrato assinado, o velho Liu fez cara feia e começou a repreender Qin Dong.

Qin Dong sorriu, resignado. Como explicar? Dizer que garante que não terá prejuízo? Passou o braço sobre os ombros do velho Liu, puxando-o adiante:

“Meu velho, este é meu primeiro filme. Claro que quero a maior bilheteria possível, não vou cometer loucuras.”

Na verdade, com um custo de apenas setecentos mil, bastam dois milhões para empatar. Não há com o que se preocupar.

Essas palavras ele guardou para si. Filme de baixo orçamento dá mesmo mais segurança.

...

Após acalmar o velho Liu, Qin Dong voltou à empresa e reuniu todos os funcionários.

Exceto os três amigos do dormitório.

No departamento jurídico, apenas Zheng Xue, que é tanto chefe quanto único funcionário.

No setor de contabilidade, duas pessoas: a chefe Liu Chun e a estagiária Liu Nan, ambas indicadas pelo velho Liu como pessoas de confiança. Liu Chun é esposa de um amigo do velho Liu; a estagiária é de outra cidade, recém-formada em uma universidade de Pequim. Qin Dong observou ambos e percebeu que são discretos, nada de más intenções.

Para este setor, Qin Dong acha que cautela nunca é demais.

No departamento de artistas, duas pessoas: uma empresária e uma assistente. Ambas recrutadas online. A empresária, Xu Li, tem trinta e oito anos, trabalha no ramo há catorze, desde os anos noventa. Não teve grande sucesso, mas conhece bem as regras do meio.

A assistente, que também é motorista e segurança, Zheng Dajun, foi indicada por Xu Li, sendo parente de seu marido, ex-militar, com vinte e oito anos recém-completos.

Duas recepcionistas, que também acumulam a função de limpeza.

Apesar de pequena, a estrutura é completa: eis todos os funcionários da “Império Qin Entretenimento”.

“Cof, cof...”

Na pequena sala de reuniões, alguns ainda estavam de pé, sem lugar para sentar. Qin Dong olhou ao redor, pigarreou e começou seu discurso oficial. Afinal, era o gerente geral e, pela primeira vez, encarava todos os olhares, ainda um pouco desconfortável:

“Desde a fundação da nossa Império Qin Entretenimento, este é o primeiro projeto, ‘Perdidos na Estrada: Primavera de Surpresas’, que hoje damos início oficialmente.”

Palmas e sorrisos se espalharam. Não importa o tamanho da empresa, quem está ali espera que o negócio prospere, pois, se falir, terão de buscar outro emprego.

Qin Dong fez sinal para acalmar:

“O contrato de distribuição já está assinado com a Zhong Ying, e os dois protagonistas definidos.”

“Agora, vamos montar a equipe de filmagem e selecionar os demais atores.”

“Wang Kai, trabalhe junto com a chefe Xu para resolver isso o quanto antes.”

“A lista final de atores deve ser entregue a mim.”

“Chefe Zheng, prepare os contratos.”

“Zhou Shan, Da Chun, vocês dois devem providenciar as locações de acordo com o roteiro.”

“Chefe Liu, acompanhe-os e elabore o orçamento detalhado do filme.”

“Vamos lá... palmas.”

Ao dizer isso, Qin Dong se levantou e bateu palmas:

“Vamos todos dar o nosso melhor para garantir um grande sucesso logo de estreia.”

“E, quando chegar a hora, todos receberão um bônus.”

“Viva o patrão!”

Ao ouvir sobre o bônus, todos comemoraram animados.

“Pronto, cada um ao seu posto. Vamos trabalhar.”

...

Para recrutar atores, era preciso espalhar a notícia.

Para montar a equipe, era inevitável recorrer a conhecidos, e o velho Liu, da Academia de Formação de Artistas da China, não podia escapar de ajudar.

Com o tempo, as notícias se espalharam.

Assim que Bai Lianhua soube, foi imediatamente procurar alguém.

Ao cair da noite, numa mansão de Pequim, Bai Lianhua chegou, sentou-se no colo de um homem de mais de cinquenta anos e fez charme:

“Querido, aquele que me bateu está fazendo sucesso por aí. Agora abriu sua própria empresa e vai filmar um longa. Está recrutando gente por toda parte.”

O homem acariciava o corpo jovem e bonito em seu colo, mas ao ouvir, parou, fez algumas perguntas e logo pegou o telefone, ligando para alguns contatos.

“Fique tranquila. Se aquele rapaz acha que vai se dar bem, é só eu não permitir.”

Bai Lianhua, abraçando o pescoço do homem, o rosto bonito junto ao rosto envelhecido, ouviu tudo ao telefone e ficou aliviada, retribuindo com um beijo apaixonado.

Alguns caminhos, uma vez trilhados, não têm volta; só resta seguir até o fim.

O homem deu um sorriso malicioso e deu tapinhas no ombro da bela em seus braços.

Bai Lianhua lançou um olhar sedutor com seus grandes olhos para o homem.

[A seguir, 15 mil palavras omitidas.]

...

“Um estudante de direção sem moral merece mesmo fazer um filme?”

“Um estudante de direção agride aluna em público, é expulso e ainda consegue filmar, que mundo é esse?”

“Apelamos para que as autoridades limitem esse tipo de elemento imoral, devolvendo ao mundo artístico um ambiente limpo.”

“Uma maçã podre entrou para o puro mundo do entretenimento, que doença é essa da nossa sociedade?”

No dia seguinte, Bai Lianhua comprou vários jornais de entretenimento e, ao ver as manchetes, comemorou em silêncio.

Depois de me bater, ainda quer ter carreira no ramo? Sonha alto.

Esse é o poder do dinheiro.