Capítulo Oitenta e Seis: A Vida é Como um Teatro

Após o almoço, depois de se despedir de Fernanda, Quintino não teve vontade de ir para o set de filmagem. Planejou voltar para o quarto, tirar uma soneca e só ir à tarde. O hotel estava reservado por ele: o oitavo e o sétimo andar eram inteiramente seus. No oitavo, ficava Quintino, seus seguranças, os três protagonistas do filme e os chefes de cada departamento da produção. No sétimo, estavam os demais membros da equipe.

Ao se aproximar da porta do quarto 8812, Quintino parou por um instante. Pensou, então estendeu a mão e bateu suavemente.

Segundos depois, a porta se abriu e Carmem Arco-Íris apareceu, espantada, mas sorrindo:

— Diretor Quintino, precisa de algo?

Ele a observou; apesar de ter mais de trinta anos, o tempo parecia não ter deixado marcas em seu rosto. A aura era refinada, o rosto bem cuidado, pele clara, corpo voluptuoso, como um pêssego maduro.

— Já que você veio, sou o anfitrião, não deveria recebê-la? Que tal ir ao meu quarto tomar um café?

O sorriso de Carmem vacilou por um instante; aquelas palavras... Ela olhou Quintino com atenção, percebendo que ele não mostrava constrangimento algum, mantinha o sorriso e o olhar, que descia discretamente. Ela sabia bem onde o olhar dele repousava: sobre seu decote.

O clima em Chiang Mai ainda era quente e, hoje, ela vestia um vestido leve, com o peito exposto.

Mas aquele homem era bonito, jovem, diretor, talentoso e bem-sucedido. Pensando nisso, Carmem recuperou o sorriso:

— Diretor Quintino, meu marido só pensa no seu filme, nem come nem dorme direito. Se ele conseguir dirigir a próxima sequência de "Pessoas em Apuros", aí sim, eu tomarei café com prazer.

Quintino compreendeu de imediato, sorrindo:

— Se é assim, vou mandar a companhia parar o roteiro, a sequência será do seu marido. Que tal?

Na verdade, ele sequer havia mencionado isso à equipe, muito menos encomendado um roteiro. Mas não podia dizer isso, senão pareceria banal.

Carmem sorriu, apreciando a habilidade do jovem diretor, e concordou:

— Então, deixe-me tomar um banho, depois vou ao seu quarto tomar café.

Quintino sorriu:

— Perfeito, também vou tomar um banho, já suei descendo. E aproveito para ligar pra equipe. Nos vemos daqui a pouco.

— Até já.

Carmem fechou a porta, o sorriso se apagou. Ficou parada por um momento e, de repente, sorriu novamente. Um jovem bonito... Entrou no quarto, pegou um vestido elegante na mala, olhou para a lingerie, ponderou por um instante, mas deixou-a de lado, levando apenas o vestido para o banheiro.

...

Quintino recordou um rumor que vira na internet; parecia ser verdade. Aquele casal gostava de liberdade, cada um com suas aventuras. Mas sabiam separar as coisas: família e carreira juntos, o resto...

Despiu-se e entrou no banho. Ligar para a equipe? Era só uma desculpa; nunca pensou em filmar agora o terceiro "Pessoas em Apuros", estava ocupado demais. Se alguém quisesse assumir, deixaria; desde que o roteiro fosse bom.

Depois do banho, Quintino enrolou-se numa toalha, nu da cintura para cima. Não sabia se era resultado de ter atravessado para este corpo, mas, mesmo sem se exercitar ou cuidar da alimentação, tinha um físico invejável: abdômen definido, e em outros aspectos também estava muito satisfeito.

— Obrigado, deus dos pontos!

Disse, animado, para si mesmo.

Foi ao bar, repleto de bebidas. Não era fã de álcool, mas adorava fumar, era um velho fumante. Pegou um vinho de baixa graduação e serviu duas taças. Quanto ao café, era só uma expressão profissional, quem sabe sabe; ninguém acreditava que era mesmo café.

...

Mulheres costumam demorar mais que homens para se preparar. Depois que Quintino já havia tomado duas taças de vinho, meia hora se passou até ouvir a campainha.

Correu para abrir a porta.

— Diretor Quintino.

Carmem estava com roupas novas, o perfume invadia o ambiente — ela havia exagerado no cheiro. Vestia um vestido lilás de alças finas, ombros à mostra, o busto coberto apenas por dois pedaços de tecido.

A roupa leve não escondia nada; tudo era visível através do tecido.

— Não está usando lingerie.

Com olhos treinados, Quintino percebeu de imediato, resmungando por dentro. Ela veio preparada.

De repente, sentiu um mau pressentimento. Era algo indefinido: será que, afinal, era ele quem estava sendo seduzido? Quintino pensou. Em sua antiga vida, era apenas uma pessoa comum, fora do meio artístico. Sabia que muitas atrizes gostavam de colecionar conquistas, especialmente estrangeiras, as locais eram mais discretas.

Hesitou, querendo recuar. Não gostava de ser o lado passivo, de virar uma peça na coleção de alguém.

— Diretor Quintino...

Carmem, ao vê-lo distraído, entrou mais, quase encostando nele, falando suavemente.

— Hum?

Quintino voltou a si, diante da mulher tão próxima, o perfume ainda mais intenso, e ao baixar os olhos, viu a sedução reluzente de seu corpo.

O desejo venceu a razão.

Puxou Carmem para dentro do quarto e fechou a porta. Aproximou o rosto, aspirou o aroma do cabelo dela, brincando:

— Você é tão perfumada, Carmem.

Ela sorriu levemente, sem se importar, passando a mão pelo tronco nu de Quintino, especialmente sobre o abdômen:

— O seu abdômen é duro, gosto desse toque.

Quintino estremeceu, o mau pressentimento retornou. Mas o corpo dela era o mais exuberante que já vira; suas mãos não conseguiam abarcá-la por completo.

Sentiu seu corpo tomar o controle, as mãos puxaram delicadamente uma alça do ombro de Carmem, depois a outra. O vestido deslizou suavemente, caindo ao chão.

Como suspeitava, por dentro estava nu...

Mas Quintino já não era o mesmo de antes; o corpo vencera.

Passou os dedos pelos lábios de Carmem, pressionou suavemente o ombro dela.

Ela se ajoelhou obediente.

No ano passado, neste mesmo lugar,
Rosto e flores de pessegueiro, ambos rubros,
O rosto já não sei onde está,
As flores continuam sorrindo ao vento de primavera.

Depois de adultos, a maioria acostuma-se a viver de máscara; nunca se sabe o verdadeiro rosto do outro.

Comuns ou famosos, todos são assim...