Capítulo Vinte e Quatro: Bilheteria Ultrapassa Cem Milhões

No avião rumo a Quioto, Qin Dong folheava um monte de jornais. Havia comprado especialmente muitos jornais de entretenimento antes de embarcar. O voo de Jin Nan para Quioto durava menos de duas horas, tempo insuficiente para dormir, então precisava encontrar algo para ocupar-se.

“O cavalo negro do ano finalmente aparece: ‘A Primavera das Aventuras’ é uma obra-prima de um diretor estreante.”
“Depois de alcançar 49,54 milhões de bilheteria na primeira semana, ‘A Primavera das Aventuras’ conquistou mais 71,12 milhões no segundo fim de semana, provando sua força.”
“12,89 milhões, 11,56 milhões, 11,03 milhões, 10,22 milhões, 9,43 milhões, 8,71 milhões, 7,28 milhões: esses são os números da segunda semana de bilheteria de um diretor estreante.”
“Primeiro filme de um diretor novato, ‘A Primavera das Aventuras’, em treze dias acumula 120,66 milhões de bilheteria. A estreia já ultrapassa cem milhões, marcando um novo marco para os diretores nacionais.”
“Um diretor estreante rompeu o cerco dos grandes lançamentos do Festival da Primavera e levou o título de campeão de bilheteria.”
“Qin Dong, diretor da nova geração, estreia com bilheteria acima de cem milhões, revelando histórias desconhecidas.”
“O diretor novato Qin Dong pode chegar a duzentos milhões com seu primeiro filme. Quem é ele?”

Qin Dong folheava os jornais, quase todos traziam reportagens sobre ‘A Primavera das Aventuras’, variando apenas no destaque dado. Para ser sincero, ele mesmo não imaginava que a bilheteria seria tão alta; em sua vida anterior, essa obra mal chegou a trinta milhões, agora multiplicou-se várias vezes. Achava que ultrapassar cem milhões ao final da exibição já seria ótimo, mas em apenas duas semanas, só podia lamentar que os grandes filmes do Festival da Primavera não estivessem à altura: a maioria não teve boa reputação, a bilheteria inicial foi forte, mas depois caiu, muitos astros juntos mas com histórias fracas.

“Infelizmente, chegar a duzentos milhões ainda será difícil,” pensou Qin Dong. Os jornais exageravam, mas ele mantinha clareza sobre a realidade. Apesar do segundo fim de semana, do dia quinze ao vinte e um de fevereiro, ter rendido setenta milhões, nos dois últimos dias a bilheteria despencou. No primeiro dia da nova semana, vinte e dois de fevereiro, caiu ainda mais: apenas 5,96 milhões, nem seis milhões, e provavelmente continuaria caindo. O potencial de bilheteria já estava se esgotando.

Com o retorno dos estudantes às escolas e trabalhadores ao trabalho, o cinema entraria na baixa temporada. Qin Dong voltou para Quioto logo no décimo dia do Festival, não só para começar a filmar o segundo filme e tentar lançar no verão, mas principalmente porque a bilheteria já havia ultrapassado cem milhões. Um filme de baixo custo, obra de um diretor estreante—tudo isso levou a Companhia Cinematográfica Nacional a decidir organizar uma festa de celebração.

Como destaque da empresa, foi ele quem liderou a assinatura deste filme, um mérito que precisava ser comemorado. Já no oitavo dia o pressionavam para voltar a Quioto, e agora, no décimo, não dava mais para adiar, com telefonemas diários. Qin Dong só pôde partir.

Hoje à noite, o Grande Hotel de Quioto já estava reservado, esperando Qin Dong para celebrar o recorde de cem milhões.
...
Passava da uma da tarde.
Empresa de Entretenimento do Império Qin.

“Bem-vindo de volta, Diretor Qin!”
“Feliz Ano Novo, Diretor Qin!”

Depois de chegar, Qin Dong foi para casa, arrumou-se um pouco e foi à empresa, onde logo encontrou as recepcionistas e faxineiras Xiao Man e Xiao Hua lhe dando as boas-vindas.

“Feliz Ano Novo, belas senhoras,” respondeu Qin Dong sorrindo e acenando. As duas recepcionistas eram colegas de universidade, ambas extrovertidas, uma alta de pernas longas, a outra mais baixa mas com atributos evidentes. Com o tempo, tornaram-se bem à vontade para brincar.

“Diretor Qin, está ainda mais charmoso este ano,” disseram, rindo.

Qin Dong continuou caminhando para dentro, fazendo uma careta:
“Não precisam puxar o saco. Fiquem tranquilas, depois que o filme sair de cartaz, todos terão um bônus.”

Todos os funcionários estavam presentes e, ao ouvir isso, começaram a aplaudir.

“Uau, Sua Majestade é mesmo generoso,” brincaram Zhou Shan, Wang Kai e Cai Dachun, seus colegas de dormitório.

Qin Dong gargalhou e bateu palmas duas vezes:
“Primeiro, desejo um feliz Ano Novo a todos. Depois, quando o filme sair de cartaz, cada um receberá um grande bônus. Agora, vamos ao trabalho. Chefes de departamento, reunião em meu escritório.”

A alegria deu lugar à seriedade quando o assunto era trabalho. Os chefes de departamento reuniram-se no escritório.

Zhou Shan foi o primeiro a falar, como chefe do departamento de cinema:
“Diretor Qin, o novo grupo já está montado, com os veteranos de antes, prontos para começar a filmar.”

Xu Li, chefe do departamento de agenciamento, continuou:
“Diretor Qin, hoje às duas o mestre de açúcar Liu Sisi virá para entrevista, e às seis teremos a festa no Grande Hotel de Quioto.”

“O elenco do seu segundo filme, ‘Aqueles Anos em que Perseguimos a Garota’, está aqui. Quando quiser, pode entrevistar pessoalmente. Só que ainda não encontramos um protagonista masculino adequado.”

“Procurei alguns, mas nenhum me agradou, nem os colegas da empresa acharam algum bom. Os jovens atores de hoje não aguentam o peso do papel principal.”

“Listei alguns que poderiam passar, veja o que acha, Diretor Qin.”

Qin Dong pegou a lista, focando nos candidatos ao protagonista. Havia fotos e informações, mas nenhum se encaixava. Já havia pesquisado em vários filmes e séries, nada de adequado:

“Tudo bem, ainda temos tempo. Por enquanto, continuem procurando.”

O chefe de contabilidade, Liu Chun, foi o terceiro a relatar:
“Diretor Qin, o orçamento inicial do seu segundo filme, ‘Aqueles Anos’, já está pronto, veja.”

Entregou um documento a Qin Dong e continuou:

“Excluindo o protagonista, com os atuais atores e o orçamento do grupo, o custo fica entre oito a dez milhões.”

“Quanto aos locais, devido ao frio no norte, pensamos em duas cidades: a metrópole e a província insular.”

“Vamos enviar alguém para visitar escolas locais e ver se são adequadas para filmagem.”

Qin Dong analisou o relatório, entendeu os pontos principais, fechou-o e começou a bater os dedos na mesa, então falou:

“Deixe esse relatório comigo por agora, Liu. Faça outro orçamento.”

“Prepare para vinte milhões de orçamento. Você e o chefe jurídico Zheng podem discutir, sem erros.”

Liu Chun hesitou, mas logo assentiu. Zheng Xue acrescentou:

“Pode ficar tranquilo, Diretor Qin, vou trabalhar junto com Liu.”

“Mas...” Zhou Shan interrompeu, com uma expressão de preocupação:

“Qin, não faça nada ilegal.”

“Entre todos nós, você é quem está se saindo melhor, não precisa arriscar.”

Qin Dong olhou para Zhou Shan, depois para Wang Kai e Cai Dachun, ambos também preocupados. Sentiu-se aquecido e respondeu:

“Shan, sabe o que vou fazer hoje à noite?”

Zhou Shan ficou surpreso:

“O que vai fazer? Não é só ir à festa de celebração pelo bilhete recorde?”

Qin Dong sorriu, sem responder.

Xu Li, chefe de agenciamento, compreendeu a situação e explicou:

“Zhou, acha que o Diretor Qin vai apenas à festa?”

“O primeiro filme dele, em apenas dez dias, já passou de cem milhões e pode chegar a duzentos.”

“Quantos diretores nacionais conseguem isso?”

“Na estreia, Qin era um novato, sem contatos, investiu do próprio bolso, nenhuma empresa queria apostar nele.”

“Mas agora...”