0143, fazer mangá é um beco sem saída?

O Rei Supremo Multitalentoso do Entretenimento Um Corte de Vento Suave 4790 palavras 2026-03-25 05:04:56

Há um velho ditado que diz: “Quem tem mil quer ter dez mil”, que significa que, ao conseguir mil moedas, ainda se deseja dez mil.

E Yun Feng está exatamente assim agora.

Se ganhar seis ou sete milhões por mês não é suficiente, então vamos estabelecer uma meta menor: primeiro, conquistar sessenta ou setenta milhões em um mês.

Dinheiro, seja na Terra ou no planeta Azul, é realmente algo muito importante. É a garantia da sobrevivência, e a quantidade de riqueza pode, na verdade, comprovar a força de uma pessoa.

Mas, por outro lado, mesmo com Yun Feng dando tudo de si, elevando ao máximo sua música e quadrinhos, essa meta de sessenta ou setenta milhões em um mês, atualmente, é difícil de alcançar.

É na dificuldade que reside o desafio.

Hoje, o tempo na Metrópole Mágica está abafado como uma caixa estanque, sem a menor brisa. O ar denso parece coagulado, tornando a respiração difícil.

À tarde, Yun Feng chegou à redação da revista Aura Celestial. Ao entrar, viu que havia uma recepcionista nova na porta.

Ao perceber sua chegada, a jovem sorriu e perguntou: “Senhor, seja bem-vindo à revista Aura Celestial. Posso ajudar em algo?”

O fato de Yun Feng ser acionista da revista ainda não havia sido divulgado oficialmente; exceto por Zheng Rong, os demais funcionários não sabiam.

Yun Feng respondeu: “Estou procurando o editor-chefe Zheng.” E acrescentou: “Tenho um compromisso com ele.”

A recepcionista conferiu a agenda, mas não havia ninguém marcado para se encontrar com o editor naquela tarde, então perguntou: “Posso saber seu nome, por favor?”

Yun Feng respondeu: “Chamo-me Yun Feng.”

“Por favor, aguarde um momento.” Ela pegou o telefone interno, pronta para ligar para o editor.

Nesse instante, Dong Jie saiu da redação e, ao ver Yun Feng na recepção, perguntou imediatamente: “Mestre, você veio procurar o irmão Zheng? Por que não entrou?”

Yun Feng sorriu para ela, mas não respondeu à pergunta; em vez disso, perguntou: “O irmão Zheng está aí?”

“Está sim,” respondeu Dong Jie, acenando com a cabeça. “Acabei de sair do escritório dele.”

Yun Feng assentiu levemente e entrou.

A recepcionista apressou-se a perguntar a Dong Jie: “Irmã Dong, ouvi você chamá-lo de ‘Mestre’. Ele é o famoso ‘Rei das Multidisciplinas’, o ‘Cháo Yun Mù Yǔ’?”

Dong Jie sorriu suavemente e disse: “Tire o ‘?’ desse nome.”

A recepcionista exclamou, surpresa: “Ele é realmente tão jovem...”

“Pois é,” Dong Jie respondeu admirada. “Ouvi do irmão Zheng que ele está apenas no primeiro ano da faculdade.”

Enquanto conversavam, Yun Feng já havia chegado ao escritório de Zheng Rong.

“Você não disse que viria às cinco horas?”

“Oh, lembrei de algo e quis vir mais cedo para discutir com você.”

Zheng Rong preparou uma xícara de café e colocou diante de Yun Feng, perguntando: “Sobre o quê?”

Yun Feng não respondeu, mas perguntou: “Quais cargos já foram contratados para nosso estúdio de quadrinhos?”

Zheng Rong respondeu: “Um desenhista, responsável pela capa e pôsteres promocionais; e um profissional de pós-produção, que cuida da diagramação, embalagem, divulgação e publicação.”

Yun Feng ficou surpreso e disse: “Só duas pessoas?”

Zheng Rong explicou: “Como você mesmo criou o mangá Tempestade, os demais cargos não são necessários por enquanto, porque não há trabalho para eles.”

Isso parecia fazer sentido.

Depois de pensar um pouco, Yun Feng disse: “Vamos contratar também roteirista, desenhista principal, assistente para traços e assistente de coloração.”

Zheng Rong perguntou: “Você quer começar um novo mangá no estúdio?”

Yun Feng assentiu: “Sim, é isso.”

Zheng Rong continuou: “Contratar pessoal não é difícil, mas criar um mangá de sucesso é complicado. Existem dezenas de estúdios grandes no país e centenas de equipes pequenas, mas poucos realmente lucram — a maioria produz por paixão.”

O que ele quis dizer ficou claro para Yun Feng: “Fazer quadrinhos é uma estrada sem saída.”

Claro, existem exceções, mas são raras.

A maioria dos trabalhos tem estilo fofo, cartunesco, qualidade mediana e são curtas histórias; muitas vezes, uma obra inteira tem menos de 100 páginas.

Esse é um dos motivos pelos quais as longas séries da empresa MD dos Estados Unidos dominam mais de 60% do mercado nacional.

Zheng Rong só escolheu publicar o mangá Tempestade porque viu o material enviado por Yun Feng; se ele tivesse apenas falado, sem mostrar o mangá, o resultado teria sido diferente.

No entanto, Yun Feng sorriu e disse: “Meus outros trabalhos também podem virar mangá.”

Os olhos de Zheng Rong brilharam. Isso mudava tudo. O estúdio Yinmei, da editora Pinguim, tornou-se o maior do país graças às adaptações de mangá de “Nan Yuan Li Meng” e “Guan Hu”.

A popularidade das obras de Yun Feng é incomparável nacionalmente, então adaptá-las é certamente viável.

Mas... tudo depende da habilidade do roteirista e do desenhista principal.

No país, adaptações de obras populares que fracassaram não são poucas.

Após refletir, Zheng Rong perguntou: “Você possui os direitos autorais dos mangás?”

Ele sabia que, ao publicar na plataforma Panda China, os direitos pertencem ao site, a menos que o autor tenha uma obra de mais de um milhão de palavras e concorde em um contrato premium, o que lhe devolve os direitos.

Sabia também que, apesar do sucesso das obras de Yun Feng, nenhuma ultrapassou essa marca.

Yun Feng balançou a cabeça e respondeu: “Os direitos ainda estão com a Panda China, mas...” fez uma pausa e sorriu: “Direitos autorais podem ser comprados.”

Era verdade.

Mas os direitos autorais de mangá não são baratos.

Zheng Rong ficou pensativo.

O estúdio não poderia atuar apenas como apoio para Yun Feng; a revista Aura Celestial também não poderia depender apenas de quadrinhos de terceiros para publicação. Portanto, seguir o caminho dos quadrinhos originais é inevitável.

Crescer e se fortalecer ou ficar na zona de conforto? Era preciso decidir.

Quem não tem um ideal?

Quando Zheng Rong fundou a revista mensal, não foi apenas para sobreviver; tinha grandes ambições, queria fazer a melhor revista do país e do mundo.

Embora quase tenha falido, nunca abandonou esse ideal.

Agora, renovado, ele disse com convicção: “Vamos fazer isso!”

Yun Feng se assustou um pouco, mas não era algo para se pensar tanto tempo assim, e disse: “Vou resolver os direitos dos meus mangás em um ou dois meses.”

Zheng Rong assentiu; era mais fácil para Yun Feng negociar os direitos.

Conversaram sobre outros assuntos relacionados e ele se levantou: “Vou mostrar seu escritório e apresentar os funcionários.”

Yun Feng perguntou: “Tenho um escritório?”

“Claro,” respondeu Zheng Rong.

O escritório era espaçoso e bem equipado, até mais que o de Zheng Rong, com mesas de desenho, pincéis, tintas, computadores e tablets.

Yun Feng ficou satisfeito.

Era quase hora de encerrar o expediente.

Zheng Rong reuniu os funcionários na sala de reuniões.

Quando todos chegaram, notaram que a redação havia crescido para mais de uma dezena de pessoas.

Entre elas, Yun Feng só conhecia Guo Chuan e Dong Jie.

De repente, Yun Feng ficou nervoso; era sua primeira vez como chefe, ainda que pela metade.

Zheng Rong sorriu e disse: “Reuni vocês para anunciar algo importante.”

Os funcionários olharam curiosos para o jovem ao lado de Zheng Rong, especulando que a notícia tinha a ver com ele.

Guo Chuan e Dong Jie, que conheciam a identidade de Yun Feng, pensaram: “Será que o irmão Zheng o contratou para a revista?”

Zheng Rong continuou: “Agora, com muito orgulho, apresento a vocês o ‘Mestre’ que vocês tanto falam.”

Todos ficaram surpresos.

O ídolo tão admirado estava ali, diante deles!

Eles eram fãs do “Rei das Multidisciplinas” e dos quadrinhos de “Cháo Yun Mù Yǔ”.

Embora fosse a mesma pessoa.

E justamente por ser a mesma pessoa, o carinho aumentava.

Logo depois, Zheng Rong acrescentou, deixando-os ainda mais empolgados: “E também é um dos donos da revista Aura Celestial.”

Não só conhecer o ídolo, mas trabalhar ao seu lado!

A sala de reuniões explodiu em aplausos.

Yun Feng sorriu levemente e se apresentou: “Olá a todos, sou Yun Feng, ‘Yun’ de nuvem branca, ‘Feng’ de montanha.”

Ao ouvir o nome, todos na sala ficaram boquiabertos.

Yun Feng?

Não pode ser...

Eles imediatamente associaram a um nome.

Para aqueles que gostam de música, a impressionante estreia de nove músicas de Yun Feng no ranking de novos lançamentos deste ano ainda estava fresca na memória.

Quem criou essa façanha foi justamente Yun Feng.

Após um longo silêncio, Dong Jie, corajosa, perguntou: “Mestre... você é o cantor... daquele Yun Feng?”

Yun Feng não negou, assentiu levemente: “Sou eu.”

Os funcionários ficaram atônitos, trocando olhares incrédulos.

Essa informação abalava suas mentes.

Espere, isso está confuso.

Então o cantor Yun Feng é, na verdade, o “Rei das Multidisciplinas” e o autor de quadrinhos “Cháo Yun Mù Yǔ”?

Zheng Rong sorriu feliz.

Ele adorava essa cena.

Quando confirmou essa informação com Yun Feng, ele também demorou para assimilar.

Lembrava que concordou em receber comissão de vendas porque a popularidade e qualidade das obras de Yun Feng eram excepcionais, e depois concordou em aceitar a sociedade na revista por causa do mangá Tempestade, que era fenomenal.

E foi justamente por isso que ele não imaginava que Yun Feng também tinha um talento excepcional para cantar, compor e escrever letras.

“Pá-pá-pá...” os funcionários voltaram à realidade e aplaudiram entusiasmados.

Para eles, naquele momento, Yun Feng era um gênio extraordinário.

Sentiam-se honrados de trabalhar na mesma empresa que ele.

***

Os dias em que Yun Feng voltaria para casa foram adiados, pois precisou participar da seleção para o estúdio de quadrinhos.

Com sua supervisão, os desenhistas escolhidos atenderiam melhor às suas exigências.

Muitos candidatos se apresentaram.

Zheng Rong cuidava da análise dos currículos e das perguntas.

Yun Feng avaliava as obras de quadrinhos produzidas pelos candidatos.

Essa era a maneira mais direta e eficaz de avaliar o talento artístico.

Graças ao livro de habilidades que adquiriu, ele não só dominava o desenho de alto nível, mas também tinha amplo conhecimento profissional para julgar a qualidade do traço, a montagem das cenas, a compreensão da história, entre outros aspectos.

“Proporções faciais seriamente desequilibradas...”

“Excesso de atenção à luz e sombra...”

“Sequência de quadros confusa...”

“Caixas de texto mal posicionadas...”

“Cenários muito rústicos...”

Yun Feng franzia a testa, cansado não só fisicamente, mas também mentalmente.

Muitos candidatos nem conseguiam distinguir os quatro elementos fundamentais dos quadrinhos em ordem de importância.

Entre personagem, história, universo e tema, o mais importante é o personagem, que é o veículo da expressão do pensamento do autor ou do tema, especialmente o protagonista, que quando bem construído pode até compensar as falhas nos outros elementos.

“Parece que montar um estúdio de quadrinhos de qualidade não é tão fácil assim.”

Por um instante, Yun Feng desejou ter o dom da multiplicação.

Se não estivesse realmente sobrecarregado, nem pensaria em montar um estúdio.

Desenhar quadrinhos é diferente de escrever; há um limite para a velocidade das mãos.

Palavras e imagens são mundos distintos; as palavras saem ao digitar, mas imagens, mesmo copiando, demandam paciência e tempo.

Às vezes, quando o desenho é feito com pressa, a qualidade cai; é preciso calma para um bom resultado.

Às cinco horas da tarde, as entrevistas terminaram.

Zheng Rong entrou no escritório de Yun Feng com uma pilha de currículos e perguntou: “E aí, como foi?”

Yun Feng suspirou: “Apenas um passou com ressalvas.”

“Só um?” Zheng Rong entregou alguns currículos a ele. “Veja esses; experiência, faculdade, e qualificação geral estão boas.”

Yun Feng folheou os currículos, mas não viu ninguém que julgasse aceitável; provavelmente tiveram um desempenho ruim na entrevista e foram descartados por Zheng Rong.

Mas isso não era um problema, ele podia reconsiderar.

Zheng Rong perguntou: “E então?”

Yun Feng deixou os papéis de lado: “Ainda há mais entrevistas?”

Zheng Rong respondeu: “Sim, com os benefícios que oferecemos, muitos enviaram currículo; levará pelo menos mais dois dias para concluir.”

Yun Feng assentiu: “Então vamos continuar.”

Zheng Rong ficou surpreso com os padrões elevados.

Os poucos que foram selecionados tinham nível para grandes estúdios.

Nenhum agradou.

Será que Yun Feng estava usando a si mesmo como parâmetro?

Se fosse assim...

Poucos seriam aprovados.

Se houvesse mais pessoas com o talento dele, a indústria nacional de quadrinhos já teria desabrochado.

Mas, como chefe, é compreensível ter exigências altas.

Após três dias de entrevistas, os resultados não foram ruins.

Foram contratados um editor de quadrinhos, um roteirista, cinco desenhistas e um assistente para o estúdio.

Finalmente, o estúdio de quadrinhos estava tomando forma.

Yun Feng lhes atribuiu uma tarefa: adaptar um mangá baseado naquele conto curto.