0005, Uma Surpresa Vinda da Madrugada

O Rei Supremo Multitalentoso do Entretenimento Um Corte de Vento Suave 3457 palavras 2026-03-04 12:21:35

— Ora, velho Yan, sua lâmina ainda está afiada! Quando escreveu essa letra?
— Yan, você é meu ídolo!
— Velho Yan, já musicou? Se quiser, posso tentar...

Yan Lide havia enviado a letra de “Punho do Dragão” para o grupo de professores da Academia de Música da Cidade Mágica no microchat, e logo se seguiu um burburinho de comentários.

Enquanto isso, ele saboreava um gole de vinho, segurando o celular, deliciando-se com as respostas que chegavam. À medida que o número de mensagens aumentava, ele digitou calmamente algumas palavras e enviou:

“Essa ‘Punho do Dragão’ não fui eu que escrevi, foi um calouro do nosso departamento.”

A revelação provocou um novo alvoroço no grupo.

— Não brinque, velho Yan. Nem entre os veteranos há alguém com esse nível.
— Yan, seja sincero. Bebeu demais hoje?
— Será que... Yan está falando daquele prodígio do Colégio Estadual de Zhouhang?

E assim as especulações continuaram.

Yan Lide, com o espírito de um velho garoto travesso, sorria de orelha a orelha, visivelmente divertido com a situação.

Após um momento, virou de um trago o resto do vinho do copo, fechou os olhos e começou a tamborilar ritmicamente com os dedos da mão esquerda na mesa.

“No nordeste leste, com Dunhuang como centro,
A linha costeira desta nação desenha um arco...”

“Aquela Muralha, sonho de cinco mil anos prestes a ser disparado,
Com meus braços, estico o peso de toda esta terra...”

“O vento desce do planalto da Mongólia, escrevendo novos versos,
Os caracteres entendem, afinal, que temos a mesma pele e rosto?”

Yan Lide tentou cantarolar “Punho do Dragão”, mas não encontrou o tom certo e logo desistiu após algumas tentativas.

Seus pensamentos voltaram-se para Yunfeng. Com tanto talento, talvez dali surgisse um grande letrista.

Nos últimos anos, com a maratona incessante de competições tecnológicas e econômicas, filhos e pais passaram a mirar exclusivamente as universidades de ciência e negócios, relegando as artes, como música e teatro, a um segundo plano.

Contudo, agora, com o avanço científico e econômico entrando em fase estável, os países do mundo voltavam seus esforços ao incentivo da cultura.

Na Academia de Música da Cidade Mágica, o número de novos estudantes duplicara nos últimos anos, e até mesmo prodígios como Yunfeng, que poderiam tranquilamente cursar uma universidade tecnológica, estavam ingressando ali.

Os olhos de Yan Lide brilharam, e ele murmurou: “A primavera da cultura finalmente chegou!”

———

Cidade Mágica, distrito de Puyang Hongpu, Edifício Panda iluminado.

No trigésimo segundo andar, na redação do Panda Literatura, todos os editores permaneciam reunidos na sala de conferências.

O editor-chefe, com expressão séria e voz grave, anunciou:

— O Portal Literário Águia-marinha lançou hoje cedo o ‘Plano Supernova de Apoio’, focando em captar obras de fantasia, artes marciais e xianxia. É claramente uma ofensiva contra nós.

O Águia-marinha já possuía essas categorias, mas nunca lhes dera muita atenção, preferindo ficção científica, fantasia ocidental e romances urbanos. Agora que viram o sucesso do Panda Literatura nessas áreas, resolveram investir pesado.

Afinal, sentindo-se ameaçados pelo Panda, que se aproximava do trono de maior portal de romances, decidiram agir preventivamente.

O editor-chefe continuou, delineando as estratégias de resposta:

— Primeiro, manteremos nosso ritmo de assinatura de livros. Segundo, as recomendações devem considerar tanto os dados quanto a qualidade das obras; nada de deixar livros bons soterrados por falta de números, ou de manter na vitrine obras que fiquem dois dias sem atualizar — essas devem ser removidas imediatamente.

Os editores assentiram em uníssono.

O editor-chefe fez uma última reflexão, buscando não esquecer de nada, então concluiu:

— Por fim, em tempos desafiadores, é essencial revisar manuscritos com diligência, para que boas obras não se percam ou migrem para outros portais. Além disso, dialoguem mais com seus autores. Não poupem elogios; todos precisam de incentivo.

Enfim, o editor-chefe encerrou a reunião.

Eram 22h30 — um expediente realmente longo.

Abelha já estava no Panda Literatura há três anos, sendo uma das primeiras editoras da equipe.

Ela seguia seu próprio método de análise e contratação: nada de truques mirabolantes, apenas assinar muitos livros e avaliar os dados antes de recomendar.

Desde que, dois anos antes, a maior plataforma de compras do Reino Unido, o Robin Vermelho, foi pega fraudando números na Black Friday, a Aliança da Aldeia Azul passou a combater todo tipo de manipulação de dados, impondo punições severas — com penas mínimas de cinco anos e máxima de prisão perpétua.

Atualmente, em todos os sites do mundo, cada pessoa só podia ter uma conta, já que o registro exigia reconhecimento facial — esquecer login ou senha virou coisa do passado.

Assim, no Panda Literatura, os dados eram quase sempre reais e confiáveis.

Ainda assim, Abelha pensava em mudar sua abordagem, pois, em três anos, apesar de várias obras de qualidade assinadas, nenhuma havia se tornado um fenômeno.

De volta ao dormitório, depois do expediente, lavou o rosto, escovou os dentes e se jogou na cama.

“Com meus resultados atuais, é melhor nem sonhar em virar chefe.”

No grupo dela, o principal editor-chefe havia sido recentemente cooptado pelo Águia-marinha. Em teoria, vários colegas tinham chance de promoção, mas um deles era o responsável pelo sucesso de “A Loja de Caixões Ancestral de Wang Fuguai”.

Virando-se inquieta na cama, Abelha não conseguia dormir de jeito nenhum. Pegou o celular, decidida a revisar alguns manuscritos.

— Mais um prólogo com blocos enormes de construção de mundo... Quem é que vai lembrar de tudo isso?

— Já estou no terceiro capítulo e o protagonista não apareceu! Mas personagens secundários já são mais de vinte. O que será que o autor quer contar?

— Escrever só com diálogos não é problema, mas eles precisam mover a trama! Só papo furado...

Agora estava ainda mais desperta.

— Não é possível...

Teimosa, Abelha resolveu que encontraria um livro digno de assinatura.

— Opa, este aqui publicou mais de quarenta mil palavras em dois dias...

Uma produtividade rara no Panda Literatura. O autor novato atendia por Rei Multitalentoso, título “A Execução dos Imortais” — o nome chamou sua atenção.

Abelha não foi direto ao texto, mas, como de hábito, analisou primeiro os dados do livro.

— Uau!

Assustou-se: para uma obra de autor iniciante, aqueles números eram quase milagrosos.

— Aqui tem algo especial...

Com sua habilidade de leitura dinâmica, devorou dez capítulos em poucos minutos.

Queria mais.

Era, desde “O Grande Herói Erudito” e “A Loja de Caixões Ancestral de Wang Fuguai”, o primeiro livro que a fazia ansiar pelo próximo capítulo.

Rei Multitalentoso demonstrava uma habilidade notável em retratar os detalhes e personalidades dos personagens, com grande poder de imersão.

A citação do Dao De Jing, de Laozi, “O céu e a terra não têm compaixão, tratam as criaturas como cães de palha”, fora utilizada com maestria.

Abelha ficou alguns instantes absorta, então correu para o sistema editorial e viu que ninguém havia assinado a obra ainda.

Provavelmente, nos últimos dois dias, todos estavam ocupados com reuniões e não houve tempo para revisar manuscritos.

“Encontrei um tesouro!”

A qualidade de “A Execução dos Imortais” não ficava nada a dever a “O Grande Herói Erudito” e “A Loja de Caixões Ancestral de Wang Fuguai”.

Imediatamente, Abelha enviou a solicitação de assinatura.

Vamos, rápido...

Quando a notificação de sucesso apareceu, ela não se conteve de alegria.

— ISSO! Consegui o direito de assinatura deste livro!

Foi muita sorte.

O Panda Literatura tinha dez equipes editoriais. Ao abrir um livro, o autor escolhia para qual equipe submeter. Após seis mil palavras, a obra entrava na fila de revisão daquela equipe, passando por leitura cruzada.

“A Execução dos Imortais” fora submetido ao sexto grupo, e Abelha, do primeiro grupo, não tinha prioridade para assiná-lo.

Só quando o livro atingia trinta mil palavras sem ser assinado na equipe original, ele era liberado para os demais grupos.

Em geral, autores publicam cerca de quatro mil palavras por dia; seriam necessários sete ou oito dias para chegar a trinta mil. Mas “A Execução dos Imortais” publicou mais de quarenta mil em apenas dois dias, entrando rapidamente nas filas de todos os grupos editoriais.

“Finalmente assinei um bom livro!”

———

O método de ensino em Estrela Azul era bem diferente da Terra. O primeiro ano era bastante puxado.

Nesses dias, Yunfeng levava uma rotina de dormitório, sala de aula e refeitório, sem desvios.

Para completar, por algum motivo, era alvo de atenção especial dos professores em todas as disciplinas, sem um instante para distração nas aulas.

A pressão era intensa.

No pouco tempo livre, ocupava-se escrevendo.

Tec-tec-tec...

Mais uma noite trabalhando até as onze e meia.

Ao revisar o estoque de vinte capítulos prontos, Yunfeng não ficou satisfeito.

Ainda era pouco.

Como autor de romances online, só se sentia seguro vendo uma boa pilha de capítulos prontos. Decidiu que no fim de semana escreveria ainda mais.

Abriu o app do autor, subiu os capítulos e programou as publicações.

Ao terminar, notou uma mensagem não lida: notificação de assinatura.

“Olá, autor! Sua obra passou na análise e atingiu o padrão para assinatura. Por favor, entre em contato com sua editora, adicione o contato dela no microchat, informando o título do livro e seu nome de autor. Editora do Primeiro Grupo Editorial do Panda Literatura: Abelha.”

A mensagem era da noite de anteontem.

“Que editora dedicada, revisando manuscritos quase à meia-noite...”

Yunfeng estava calmo, sem a empolgação ou alegria que sentira ao ver sua primeira obra ser assinada na vida anterior. A assinatura de “A Execução dos Imortais” era esperada.

Microchat era o aplicativo de mensagens da Panda Corporation da China, com 97% de participação de mercado mundial.

Yunfeng tentou registrar um novo número de microchat, mas foi informado de que já havia um cadastrado — o do “Yunfeng” original.

“Deixa para lá, uso o dele mesmo.”

Como só era permitido um número por pessoa, para trocar, seria necessário cancelar o anterior.

Feito o login, tentou adicionar Abelha como contato.

Imaginou que, àquela hora, ela já estaria dormindo. Mas, para sua surpresa, foi aceito imediatamente.

Logo, recebeu uma mensagem:

“Olá, sou Abelha, editora do Primeiro Grupo Editorial do Panda Literatura. Seu romance ‘A Execução dos Imortais’ atende aos requisitos para assinatura. Gostaria de saber se tem interesse em assinar conosco?”