Capítulo 1

Capítulo Um

O clima em Suzhou não era dos melhores; nos últimos dias, a chuva insistente umedecera as paredes de pedra azuladas, onde já se via o musgo esverdeado subindo, como uma pincelada intensa em uma pintura a nanquim.

Em meio àquela névoa cinzenta, Jiang Nanyin, vestida de branco, com o rosto pálido, permanecia silenciosa no salão principal, fixando o olhar sereno na fotografia em preto e branco à sua frente.

A mulher do retrato exibia traços suaves e benevolentes. Seus cabelos, inteiramente prateados, estavam cuidadosamente presos num coque elegante, adornados apenas por um colar de pérolas no pescoço, irradiando uma aura de quem parece ter saído de uma obra de arte.

Jiang Nanyin recordava que aquela foto fora tirada na última vez em que retornara à casa, antes de deixar Suzhou: a avó se vestira com esmero e, levando-a ao estúdio, eternizou aquele momento.

Agora, ao rememorar cada detalhe, tudo parecia fazer sentido: os olhos ruborizados da avó, os fios brancos que aumentavam a cada dia, o corpo tão magro que ameaçava se deixar levar pelo menor sopro de vento.

Naquele dia, o olhar relutante da avó já prenunciava a despedida.

E ela… não percebeu absolutamente nada.

Os olhos de Jiang Nanyin começaram a se enevoar. Desde que ingressara na universidade, raras eram as ocasiões em que via a avó; cinco anos atrás, o avô partira, deixando a idosa sozinha, e ainda assim, ela egoisticamente partiu para longe.

Por isso não notou a doença da avó, nem mesmo quando recebeu o telefonema do hospital — só teve tempo de regressar às pressas para vê-la pela última vez.

Fitando o olhar caloroso da avó no retrato, os longos cílios de Nanyin estremeceram; a culpa e o remorso cresceram dentro dela como uma onda avassaladora.

Na outra extremidade do pátio, sombras se movimentavam: eram os vizinhos e velhos amigos da avó, que vinham prestar suas homenagens. Quase todos conhecidos da jovem, que os saudava com cortesia. Diante do altar, muitos se emocionavam, olhos marejados, e após algumas palavras de consolo, seguiam para o salão dos fundos, onde os presentes se reuniam por algum tempo.

Apesar de jovem, Jiang Nanyin organizara todos os trâmites do funeral com notável eficiência e dedicação, recebendo elogios daqueles que vinham prestar condolências.

Os amigos antigos, ao observarem a figura frágil e esguia da jovem, sentiam-se tomados de compaixão.

Dizia-se que, desde a notícia do falecimento da avó, Nanyin não comia nem bebia, e há três dias mantinha-se em vigília diante do altar, vendo o rosto outrora radiante emagrecer e o semblante tornar-se cada vez mais exausto.

— Já fazem três dias. Ninguém da família Jiang apareceu ainda?

— Aparecer para quê? Três dias se passaram desde a morte da senhora, e nenhum membro da família deu as caras. Tudo foi organizado por essa menina de apenas vinte e um anos. É de partir o coração.

— Pois é. Não bastasse terem deixado a filha biológica em Suzhou por mais de vinte anos sem notícias, nem diante do falecimento da mãe se dignaram a aparecer. Realmente, é demais.

— Se alguém não soubesse, pensaria que essa menina é órfã. Quem diria que aquela família é uma das mais abastadas de Pequim?

— Lin Yuan sempre foi de coração frio. Contra tudo e todos, casou-se em Pequim, dedicou-se aos negócios e cortou relações com os pais. Logo deixou a filha para os avós criarem, e em todos esses anos, raramente voltou para vê-los. Como Lin Chuan e Chang Ying conseguiram criar uma filha tão impiedosa?

Lin Chuan e Chang Ying eram os avós maternos de Nanyin. Nos últimos anos, ambos partiram, e os antigos amigos conheciam parte dessa história.

A família Lin era famosa pela sua tradição em bordados, com séculos de história. Outrora, suas peças adornavam as cortes imperiais, mas, com o declínio das técnicas artesanais, acabaram caindo no esquecimento.

Décadas atrás, uma reviravolta abateu-se sobre a família, mas conseguiram sobreviver. Talvez em razão dessas provações, Chang Ying, já debilitada, só teve uma filha, Lin Yuan, a quem dedicaram todo o carinho, esperando que ela desse continuidade ao legado. Mas Lin Yuan desprezava o ofício manual, preferindo os negócios, e partiu para Pequim, rompendo laços com os pais.

Anos depois, retornou já casada com um membro da poderosa família Jiang da capital, trazendo consigo gêmeas. Os avós, apesar de magoados, acolheram-na de volta, felizes pelas netas. No entanto, logo perceberam que a visita tinha outro propósito: deixar ali uma das filhas, levando apenas a irmã consigo.

Durante vinte anos, Lin Yuan nunca se importou com a filha deixada para trás, limitando-se a telefonar em datas festivas. Os avós, desiludidos, tentaram conversar, mas logo desistiram, dedicando-se inteiramente à neta e cortando os poucos laços que restavam com os Jiang de Pequim.

Agora, com ambos falecidos, restava apenas uma menina sem o afeto do pai ou da mãe...

Todos lamentavam, mas ao ver a jovem delicada e serena, sentiam-se confortados: afinal, a neta criada com tanto esmero crescera bela e extraordinária, herdando o talento dos Lin nos bordados de Suzhou, talvez até superando-os, mantendo viva a tradição familiar.

— Nanyin!

Uma voz embargada ressoou. Jiang Nanyin, com dificuldade, ergueu as pálpebras e viu, ao longe, duas figuras idosas, trêmulas, aproximando-se.

Ao reconhecer aquelas silhuetas, seus olhos se encheram de lágrimas, e a dor que contivera transbordou em gotas silenciosas que deslizaram por seu rosto de porcelana.

— Professora... — chamou ela, a voz presa pela emoção.

Talvez por reencontrar alguém tão próximo, seu corpo, até então rígido, pareceu esgotar as últimas forças. Cambaleou, quase caindo.

As duas senhoras apressaram-se até ela; uma delas, de traços delicados, envolveu-a num abraço, acariciando-lhe os cabelos:

— Querida, não fique triste. Sua avó certamente não gostaria de vê-la assim.

Enquanto falava, afagava-lhe a cabeça com ternura.

— Vida e morte são naturais. Para nós, que já vivemos tanto, isso faz parte. O que mais preocupava sua avó era você. Por isso, não lhe contou sobre a doença, para não preocupá-la.

Jiang Nanyin apertou os lábios, um amargor cruzando o rosto delicado. Ela compreendia bem.

Os avós eram profundamente apaixonados; se não fosse por ela, talvez a avó tivesse partido junto com o marido, cinco anos antes.

Conseguia imaginar: mesmo à beira da morte, a avó só pensava nela, sustentando-se para não deixá-la sozinha.

O casal Bai, amigos de longa data, após prestar homenagem, voltaram-se para a jovem, notando o olhar fixo e vazio no retrato. Suspiraram, olhos úmidos.

Cui Yuci perguntou, voz suave:

— Ficou três dias sem comer, não foi?

— Não estou com fome — sussurrou Nanyin, a garganta seca.

Cui Yuci sentiu o coração apertar; sabia que, para a jovem, os avós eram tudo. Agora, restava-lhe apenas a solidão... Era como se o mundo desabasse.

Conhecia seu temperamento: aparentemente calma, mas de espírito obstinado e leal.

Mudando de abordagem, Cui Yuci disse:

— Viajamos dois dias até aqui e estamos famintas. Você poderia nos acompanhar numa refeição?

O casal Bai viera do exterior, ao saber da morte de Chang Ying. Só chegaram naquele dia.

Jiang Nanyin ergueu o olhar, vendo o rosto cansado da professora, e assentiu docemente.

Cui Yuci, amiga íntima de Chang Ying, conhecia bem a casa. Dirigiu-se à cozinha e preparou pessoalmente uma panela de mingau leve, preocupada com o jejum prolongado de Nanyin.

Sentada num pequeno banco, a jovem observava Cui Yuci cozinhar. A imagem da professora se misturava à da avó em sua memória.

Já se passavam três dias desde a morte da avó, e ela ainda sentia como se tudo fosse um sonho, como se a qualquer momento a avó pudesse surgir com seus bolinhos favoritos.

— Prove, querida. Não tenho o talento da sua avó, mas espero que goste — disse Cui Yuci, sorrindo, ao lhe servir uma tigela fumegante de mingau.

O vapor quente turvou o olhar de Nanyin; abaixou a cabeça, sufocando as lágrimas, e começou a beber devagar.

O sabor era familiar, mas não era o mesmo...

Ao vê-la comer, Cui Yuci sentiu-se aliviada. Enquanto comesse, sabia que logo superaria esse luto.

Nanyin tomou o mingau até o fim. O calor espalhou-se por seu corpo, aquecendo-lhe os ossos e o espírito.

O olhar atento de Cui Yuci pousou no rosto pálido da jovem. Após um instante de hesitação, perguntou:

— E agora, o que pretende fazer?

Nanyin ergueu levemente os cílios, os lábios inconscientemente se comprimindo; sabia a que se referia a professora.

— A avó disse que já havia providenciado tudo... — murmurou, a voz rouca.

Chang Ying, antes de partir, dera-lhe instruções vagas, temendo que a neta desconfiasse; mas era claro que desejava que ela voltasse para a família.

Nanyin, porém, sentia-se estranha em relação àquele "outro lar". Não tinha laços afetivos e já era adulta, capaz de cuidar de si mesma, sem precisar de familiares em quem não confiava.

Ainda assim, era o último desejo da avó, e ela o cumpriria.

Cui Yuci franziu a testa. Para ela, Nanyin não precisava regressar àquela casa onde sempre fora ignorada. Temia que a jovem sofresse ainda mais.

Mas era o desejo de Chang Ying...

Conhecendo a amiga, Cui Yuci achava estranho; nunca a vira forçar a neta a nada. Por que, então, esse pedido?

Enquanto ponderava, Bai Guanghua entrou, o semblante frio:

— A família Jiang chegou.

Nanyin baixou o rosto, apertando a colher de porcelana. Respirou fundo, ergueu a cabeça e sorriu suavemente para a professora:

— Preciso ir receber os convidados.

Ergueu-se com calma e saiu.

Cui Yuci, contemplando a postura ereta da jovem, suspirou. Uma criança tão boa, como a família podia desprezá-la assim?

Sem demorar, apressou-se para acompanhá-la. Mesmo sabendo que Nanyin teria de encarar aquela família sozinha, queria protegê-la o quanto pudesse.

Atravessaram o corredor de pedras e voltaram ao salão principal.

Ali, um grupo de pessoas aguardava.

Nanyin hesitou.

Eram estranhos.

A última vez que os vira fora no funeral do avô, cinco anos antes. Assim que terminou a cerimônia, partiram às pressas, trocando apenas algumas palavras formais, do tipo "Como vão os estudos?", "Tem se comportado?", "Se precisar, ligue para nós" — frases que nem os vizinhos diriam.

O convívio breve não gerava qualquer afeto.

Sua mãe, Lin Yuan, chorava de joelhos; atrás dela estavam dois jovens: a irmã gêmea, Jiang Xi, e o irmão mais novo, Jiang Chen.

Jiang Xi, de rosto delicado, chorava copiosamente. Jiang Chen, adolescente de quinze ou dezesseis anos, tentava manter a compostura, visivelmente desconfortável, já que não tinha laços afetivos com a avó. Ao ver Nanyin, os olhos brilharam, ansiosos por sua atenção.

Ela, porém, limitou-se a lançar-lhe um olhar indiferente.

A luz em seus olhos se apagou, e ele baixou os ombros, desanimado.

Com o coração frio, Nanyin observava aquele "teatro em família", rindo por dentro. Pequim ficava distante, mas uma viagem de avião bastava. Quando a avó faleceu, foi a primeira a telefonar para Lin Yuan — sem resposta.

Enviou uma mensagem; a secretária respondeu:

— A senhora Lin está em uma reunião importante, mas providenciará profissionais para tratar do funeral. Não se preocupe.

Naturalmente, Nanyin recusou a oferta e cuidou de tudo sozinha.

Por isso, ver Lin Yuan chorando agora só lhe causava ainda mais frieza e desdém.

Fechou os olhos, endireitou as costas e colocou-se no lugar reservado aos familiares do falecido.

Lin Yuan ergueu o rosto banhado em lágrimas. Ao ver a jovem, hesitou.

— Nanyin...

— A senhora chegou — respondeu ela, voz suave.

Nada de reprovações; a delicadeza de seu tom apenas aumentava a culpa de Lin Yuan.

Ao final das homenagens, os quatro se levantaram.

Jiang Hua, visivelmente constrangido, suspirou:

— Deve ter sido difícil para você... Vejo que está exausta. Agora que estamos aqui, por que não vai descansar um pouco no quarto?

— Não é necessário — respondeu Nanyin, fria.

Ele sentiu-se perdido. No fundo, tinha remorsos, mas não conseguia contrariar a esposa, deixando-a abandonar a filha em Suzhou. A relação entre pai e filha era gelada, e ele não sabia como lidar.

Lin Yuan, com ar autoritário, repreendeu:

— Não faça birra. Se ficar doente, teremos de cuidar de você. Seu pai só está sendo atencioso. Foi assim que seus avós a educaram?

Com isso, o clima no salão ficou tenso. Cui Yuci desejou intervir, mas Bai Guanghua a conteve.

Nanyin, serena, observava a mãe.

Sem maquiagem, os cabelos longos e negros presos num coque delicado, adornados apenas por uma pequena margarida branca. Nenhum acessório, apenas um vestido branco; era como uma pincelada de cor intensa em meio à neve.

Tão frágil e ereta, transmitia uma vulnerabilidade etérea, mas também um brilho impossível de ignorar.

Sua beleza transbordava as aparências.

O olhar impassível de Nanyin desestabilizou Lin Yuan, que, acostumada a dominar os ambientes de negócios, sentiu-se subitamente diminuída diante da filha.

— Sei que não ter chegado a tempo magoou você. Sinto muito. Mas...

Os lábios de Nanyin se moveram, interrompendo-a:

— Não estou ressentida. Ao contrário, agradeço por me dar a chance de cuidar pessoalmente do funeral da avó, retribuindo o que ela fez por mim.

Pausou e continuou, suave:

— Mais do que eu, quem deveria pedir desculpas à avó é a senhora.

O rosto de Lin Yuan ficou rígido, sentindo-se acusada, sem saber se pela ausência ou pela demora.

Se Nanyin soubesse, teria rido. Ela realmente agradecia pelo atraso, pois pôde despedir-se da avó com calma.

Mesmo sem nutrir grande afeto por Lin Yuan, sabia que a avó jamais deixou de se importar com a filha.

Jiang Hua, percebendo o clima pesado, interveio:

— Chegaram mais convidados. Vamos recebê-los.

Lin Yuan, aliviada, postou-se ao lado de Nanyin e assumiu a função de anfitriã.

A jovem, discretamente, recuou, voltando o olhar suave para o retrato da avó.

Jiang Chen queria se aproximar da irmã, mas, diante de sua serenidade, não teve coragem.

Aquele era o último e mais importante dia do funeral, com o maior número de convidados.

Após tantos anos, Lin Yuan já não reconhecia muitos dos antigos amigos dos pais. Observava, constrangida, enquanto todos saudavam Nanyin, sentindo-se uma estranha ao lado da própria filha.

Além disso, entre os presentes estavam figuras influentes, das quais só ouvira falar.

Jiang Hua estranhou a presença de tais personalidades naquele pequeno vilarejo, mas, por respeito ao ambiente, não ousou abordá-los.

Ficar de pé por tanto tempo era exaustivo. Ao olhar para Jiang Xi, Lin Yuan notou que a filha empalidecera, suando frio.

— Xi Xi!

Em seguida, Jiang Xi desmaiou, e todos correram para socorrê-la, deixando Nanyin sozinha no salão.

Ela não se incomodou; mudou-se para um canto mais amplo, onde permaneceu de pé. O céu escureceu e, ao som de trovões, a chuva desabou.

As gotas martelavam as telhas, o som nítido. Nanyin olhava para o exterior enevoado quando, de repente, notou uma flor de mandrágora negra surgir na cortina de chuva.

Entre o vento e a água, a figura se aproximava da entrada.

Debaixo do beiral, a chuva escorria como fios de prata. Aos poucos, uma silhueta elegante se delineou.

O olhar de Nanyin fixou-se no guarda-chuva preto, e ela percebeu, subitamente, que não era uma mandrágora.

A figura avançava, protegida pela sombra do guarda-chuva. Era impossível ver-lhe o rosto, exceto pela mão que segurava o cabo: dedos longos, articulações perfeitas, como galhos de pinheiro cobertos de geada — de uma beleza impressionante.

O guarda-chuva ergueu-se levemente, revelando um trecho de pele clara e lisa, do pomo de Adão até onde se escondia sob a gola, irradiando uma sensualidade sutil.

Em seguida, o guarda-chuva foi fechado, salpicando gotas pelo chão. O ar frio da primavera trouxe consigo uma fragrância limpa e fresca.

Nanyin ergueu os cílios, encontrando um par de olhos negros e indiferentes. Seu coração vacilou, entre o impacto da presença e o fascínio pela beleza do visitante.

Vestido com um terno preto, a luz suave realçava-lhe os traços austeros. Havia uma nobreza altiva em seu semblante, quase divina.

Nanyin sabia ser bela, mas, diante de Meng Huaijing, não pôde deixar de admirar a predileção dos deuses.

O homem se aproximou, pegou três incensos e, com o olhar baixo, prestou sua homenagem, envolto em uma aura fria, quase sagrada.

Após o rito, voltou-se para Nanyin e, com voz clara e reservada, cumprimentou-a:

— Meus sentimentos.

Ela mal reagiu, amortecida pela dor e pelas palavras repetidas.

Apenas assentiu, retribuindo o gesto.

O homem endireitou-se e seguiu com os funcionários até a sala de estar.

Seu olhar acompanhou a figura esguia desaparecendo no pórtico.

Aqueles que ficavam para o banquete eram geralmente próximos, mas ela tinha certeza de não conhecê-lo, nem ouvira falar dele pela avó.

Instintivamente, olhou para a mesa de ofertas, onde repousava, no topo, um envelope branco.

Provavelmente fora deixado por ele, com uma caligrafia antiga e firme, elegante e imponente.

As letras, vigorosas, pareciam trazer à mente o olhar sombrio do homem, como se ela estivesse diante de sua presença esmagadora.

No final, três caracteres fluíam suavemente, entrando em seus olhos:

Meng Huaijing.