Capítulo 5: Pequeno Tesouro Doente, o Casal em Conflito Intenso

Recebendo uma ligação da mãe, Lin Yechu apressou-se e pegou um táxi para o Hospital Materno-Infantil. Porém, o trânsito na capital parecia conspirar contra ela. Não importava se era horário de pico da manhã ou da noite, o que predominava era um único sentimento: engarrafamento.

Sentada no banco de trás, Lin Yechu observava o fluxo incessante de carros à frente, folheando o celular de vez em quando, ansiosa. O trajeto que normalmente levaria quarenta minutos esticou-se por duas horas.

Quando finalmente chegou ao hospital, recebeu uma ligação da mãe informando que já haviam voltado para casa. Quem levara a criança fora Xu Hongtao.

Lin Yechu decidiu não pegar outro táxi; com o horário de pico se instalando, embarcou no metrô lotado, seu rosto quase colado à janela de vidro pela multidão apertada.

Naquele instante, uma canção ecoava em sua mente: “As grandes cidades do norte não acreditam em lágrimas”.

Ao retornar para casa, trocou de sapatos na entrada e desinfetou as mãos. O ambiente estava pesado; a mãe segurava o pequeno Bao, que chorava baixinho, seu rosto com uma vermelhidão anormal.

Yaoyao se escondia atrás da avó, segurando sua roupa com um olhar de pena.

Quanto a Xu Hongtao, sua expressão era sombria e severa.

“E o Sen Sen? O que disse o médico?” Lin Yechu estendeu a mão para pegar a criança.

“Com esse tempo que ora esquenta ora esfria, é fácil pegar resfriado. O médico colocou soro para baixar a febre,” respondeu Qiu Guizhi, franzindo a testa, e depois baixou o tom: “Você sabe como ele chorou no hospital, foi muito triste.”

Lin Yechu acariciou a mão da mãe; cuidar dos filhos era uma grande responsabilidade, especialmente sendo mãe de Xu Hongtao, não queria que a mãe carregasse mais pressão do que podia. Mas ao ver a agulha ainda presa na testa de Sen Sen, seus olhos se encheram de lágrimas — a criança era tão pequena. “Já passou remédio?”

Ela já segurava o filho no colo.

A mãe abaixou a cabeça e respondeu com voz abafada: “Passou um pouco, mas o médico disse que a criança é muito pequena, difícil de administrar. Melhor continuar com a soro, é mais rápido.”

“O médico só quer facilitar, né? Se for preciso, mistura o remédio no leite em pó,” disse Lin Yechu, lembrando que já fizera isso antes, enquanto acariciava a cabeça do pequeno.

Um som inesperado quebrou aquele momento: um choramingar. Yaoyao levantou os olhos, molhados, e disse: “Mamãe, estou com fome.”

Lin Yechu olhou para toda a família — será que ninguém tinha comido ainda? “Vocês…”

Xu Hongtao, que até então estava em silêncio, finalmente falou: “Lin Yechu, posso perguntar como você está cuidando das crianças? Quando estão com fome, não tem ninguém para cozinhar, e quando Bao está com febre, você não está em casa. Onde você estava? Existe algo mais importante do que seus filhos?”

Desde o namoro até o casamento, Xu Hongtao sempre a chamava de “Yechu” ou “querida” com carinho, mas agora usava o sobrenome junto, pela primeira vez.

“Eu...” Sua voz ficou presa na garganta. Com os filhos doentes, Lin Yechu, como mãe, sofria mais do que ninguém. Mas todos ficam doentes alguma vez, especialmente crianças com sistema imunológico frágil. Só podia tentar se dedicar ainda mais no futuro.

Qiu Guizhi, com as mãos livres, foi para a cozinha: “Vou cozinhar um pouco de macarrão.”

Mas Xu Hongtao ainda não havia terminado. Apontou para a testa da criança, onde estava a agulha. “Eu disse para você esperar mais para o desmame, para fortalecer a imunidade, mas você foi dura e desmamou cedo. Yechu, não peço que trabalhe duro para ajudar em casa, só que cuide bem dos filhos. E você nem isso consegue?”

Do ponto de vista médico, alimentar a criança exclusivamente com leite materno por dois anos é o ideal. Porém, a maioria das mulheres modernas retorna ao trabalho após a licença maternidade, e um ano já é um grande feito.

Lin Yechu conseguiu fazer isso com ambos os filhos, mas seu peito sofreu com a flacidez intensa, longe da forma perfeita de antes.

O que mais a irritava era a incoerência de Xu Hongtao.

Ela ainda se lembrava do desapontamento dele, quando disse que a flacidez estava muito grave, diferente de antes. E agora ele a criticava por não amamentar os filhos.

Lin Yechu lançou um olhar para a xícara de chá na mesa, sentindo uma fera irada rugir dentro dela. Sua tristeza e infelicidade estavam estampadas no rosto.

Ela bufou: “Como você pode exigir que a mulher amamente e ainda mantenha o peito firme? Não se pode ter tudo ao mesmo tempo.”

Naquele momento, Lin Yechu sentiu-se profundamente desapontada.

“Yechu, por favor, diga menos,” interveio Qiu Guizhi, tentando apaziguar. Ela temia desentendimentos conjugais; tendo vivido violência do pai de Lin Yechu, sempre ficava assustada com brigas de casal.

“Mãe, eu vou cozinhar daqui a pouco. Você vai para o quarto primeiro, vou conversar com Hongtao,” disse Lin Yechu, levando a mãe para o quarto de hóspedes, pois a conversa que se seguia poderia prejudicar a relação entre pais e filhos.

Qiu Guizhi olhou preocupada para a filha — será que ela ia partir para a agressão? Por ser mulher, com força naturalmente menor, a que mais sofria era sempre a mulher.

Lin Yechu fez um gesto com a boca, dizendo que estava tudo bem.

Já dentro do quarto, ela se voltou para o marido: “Xu Hongtao, fale com sinceridade. Eu abandonei a pimenta para aumentar o leite, cozinhei tantas sopas e as bebi para isso. Os dois filhos foram amamentados por um ano inteiro. Como mãe, não devo nada a ninguém.”

Xu Hongtao deu de ombros e resmungou: “Dar à luz e alimentar o filho não é algo natural? Só quero que você dedique mais atenção às crianças. O que aconteceu hoje não pode se repetir.”

Lin Yechu ergueu o queixo — o que mais queriam dela? Já dera trezentos e sessenta e cinco dias ao lar e aos filhos, e no fim, ainda era desprezada. Queria perguntar: “Amigo, o que você realmente fez?”

Mas não disse nada; apenas mencionou com delicadeza: “Você já viu o programa ‘Pai, Onde Está Você?’, que já teve várias temporadas. Quando tiver tempo, deveria assistir.”

Crescer uma criança não é tarefa só da mãe; o pai também deve participar, e não apenas ser um espectador.

O telefone tocou oportunamente. Xu Hongtao olhou rapidamente para a tela, levantou-se e enrolou o paletó sobre o braço. “Tenho uma reunião, não vou jantar em casa.”

Disse isso e saiu apressadamente.

Lin Yechu ficou paralisada por um momento, ouvindo a porta bater com força. Outra hora extra no trabalho? Também não havia sopa hoje.

Após o jantar, as duas crianças foram dormir.

Lin Yechu calçou luvas plásticas e começou a lavar a louça.

Qiu Guizhi, parada perto da porta de correr, tentou confortá-la: “Yechu, não fique brava. A convivência entre marido e mulher é como os dentes e a língua — sempre há conflitos, mas no fim a paz reina.”

De repente, um lampejo atravessou a mente de Lin Yechu, e ela perguntou: “Mãe, além de me ligar, você também ligou para Hongtao?”

“Liguei. Com o trânsito complicado nesta cidade grande, eu não conseguia achar o hospital. Mas Hongtao foi muito eficiente, chegou em menos de meia hora.”

Só por isso, Xu Hongtao já era considerado um genro exemplar aos olhos de Qiu Guizhi.

“Não disse que estava ocupado no trabalho? Menos de meia hora, tão rápido assim?” Lin Yechu murmurou para si mesma.

Depois, pegou uma corda de pular usada para as aulas de Yaoyao e saiu para o lado de fora.

Pular corda para emagrecer, distribuindo força pelo corpo todo, era ideal para alguém do seu porte.

“Você trabalhou o dia todo, por que não dorme e fica pulando corda?” perguntou Qiu Guizhi.