Capítulo 1: O Acaso e a Confrontação com uma Indenização Elevada

1 de setembro de 2021.

Na entrada do Jardim de Infância Aurora, às quatro da tarde, o pico do trânsito começava cedo. Trata-se de uma escola privada bilíngue, não subsidiada, com mensalidade de cinco mil, mas nem isso consegue conter o entusiasmo dos pais. É a escolha das famílias de classe média da capital.

Lin Yuechu empurrava um carrinho de bebê sobrecarregado, movendo-se agilmente entre a multidão. No carrinho, seu bebê de um ano, babando, sentia a emoção do vento. Aproveitando uma promoção online, Lin Yuechu comprara fraldas e leite em pó em excesso. Devido à epidemia, as entregas não chegavam até a porta de casa, ficando acumuladas na prateleira comunitária do condomínio. Lin Yuechu teve que enfiar tudo embaixo do carrinho, quase não conseguindo chegar a tempo para buscar sua filha mais velha, Yao Yao, na escola.

A fila era longa. Lin Yuechu, com suas mãos gordas e marcadas, acenava para a filha. Com a mão esquerda empurrava o carrinho, com a direita tentava segurar a criança; na alça do carrinho pendia uma garrafa térmica, e ela já estava suada.

Yao Yao veio andando, cabisbaixa, ignorando a mão da mãe, caminhando à frente. Lin Yuechu reparou no rabo de cavalo alto da filha, balançando como um pêndulo. Que idade cheia de vigor! Sentindo o desânimo da filha, Lin Yuechu tentou puxar conversa: “Yao Yao, aconteceu algo divertido na escola hoje?” “Não”, respondeu Yao Yao, mecanicamente, ainda aborrecida.

“Você respondeu bem às perguntas? A professora te elogiou?” Lin Yuechu sabia bem o valor do incentivo. A filha sempre gostava de compartilhar, e assim ela podia acompanhar o desempenho da menina na escola.

Yao Yao virou-se, piscou hesitante, até reunir coragem: “Mamãe, você pode fazer exercício?” Lin Yuechu ficou sem reação. Olhou para onde a filha mirava e viu a mãe de uma colega de Yao Yao, com um vestido justo, corpo escultural e salto alto nos pés. Era isso: sua filha de quatro anos estava achando que ela era gorda demais.

Sem palavras, Lin Yuechu pensou consigo mesma: quem nunca foi uma jovem leve e encantadora, com menos de cinquenta quilos? Por causa dessas duas crianças, acabou se transformando numa mãe de oitenta quilos!

“Tudo bem, tudo bem, mamãe vai fazer exercício amanhã. Pilates, yoga, ginástica.”

“Cumpre o que diz, começa hoje”, respondeu Yao Yao, com um sorriso no rosto. “Eu vou ser a supervisora da mamãe.” Com uma filha tão atenciosa, Lin Yuechu não sabia se era sortuda ou se era mesmo sortuda.

Ao cruzar a esquina, o carrinho bateu no meio-fio, e duas latas de leite em pó caíram. Um Porsche freou bruscamente atrás, quase repetindo o acidente. Um homem de trinta e poucos anos desceu do carro. Pelo vidro, Lin Yuechu viu um menino sentado na cadeirinha do banco traseiro. Seu coração gelou. Aquele carro de luxo era de dar inveja. E ela era a responsável, quanto custaria o conserto?

Lin Yuechu era dona de casa há cinco anos, cuidando dos filhos, engravidando, sem nenhuma renda própria. Talvez não fosse bem assim, pois o marido lhe dava dez mil por mês para as despesas da família, mas com o custo de vida na capital, mal sobrava dinheiro.

“Desculpe, senhor, não foi de propósito. Será que podemos acionar o seguro?” O homem pegou as latas de leite em pó do chão e as colocou de volta sob o carrinho, com elegância. Lin Yuechu notou seu rosto bem cuidado, calmo e bonito, como se saísse de uma capa de revista. “Senhora, acabei de comprar o carro, você sabe escolher a hora certa.”

Ela ficou intrigada com o comportamento dele: tão educado, mas com um tom de brincadeira. “Então, como vamos resolver? Veja, estou com duas crianças.” O olhar do homem cruzou sobre os filhos de Lin Yuechu. Yao Yao vestia o uniforme do jardim de infância, igual ao menino do carro. Eram colegas. Para estudar ali, as famílias tinham, ao menos, uma vida confortável.

“Bem, senhora, vejo que não é fácil cuidar de crianças. Ligue para seu marido, para discutirmos a compensação. Quando há danos, o seguro vai aumentar no ano seguinte.” Lin Yuechu entendeu: a culpa era dela, e o homem não podia arcar com todo o prejuízo por simpatia. Pegou o telefone e, diante dele, discou para o “marido”. O toque soou, mas ninguém atendeu. Ela tentou de novo, o bebê chorou alto, e Yao Yao lamentou: “Minha mãe não fez de propósito.”

“Sen Sen, não chore”, Lin Yuechu pegou o bebê no colo. “Senhor, meu marido não atende, dê uma solução rápida, meus filhos estão com fome.” O homem a observou. Uma mãe de dois, provavelmente dona de casa, com olhos grandes e claros, pele pálida, mas o corpo descaracterizado, gordo e desleixado. Parecia uma mulher que se dedicou muito à família. Ele não discutiu mais: “Senhora, adicione meu contato. Depois de avaliar o dano, eu lhe envio o valor da compensação. Você me transfere o dinheiro.”

Não havia outra opção. Lin Yuechu escaneou o código dele; o perfil era uma panela de sopa de galinha preta com tâmaras e gelatina. O nome, “Tom Sopa”, era curioso. Olhando bem, havia uma semelhança com Tom Cruise. Se ele não estivesse ali pela indenização, Lin Yuechu até o elogiaria.

De volta ao lar, Lin Yuechu colocou Sen Sen no cercadinho, com o cavalo musical da Fisher Price e blocos de montar da Hape. Nessa fase, a criança explora, distingue cores e formas, começa a memorizar letras e números. Lin Yuechu rapidamente trocou a fralda de Sen Sen, preparou o leite, e ele podia brincar sozinho.

Depois, encontrou um livro ilustrado para Yao Yao, deu a caneta de leitura, cortou frutas frescas e leite infantil. Não esqueceu de avisar em inglês: “Olhe seu irmão com um dos olhos.” O inglês tem perdido espaço nos últimos anos, mas Lin Yuechu sempre teve dificuldade com o idioma quando era pequena. Ah, nesses tempos, os sonhos não realizados dos pais acabam passando um pouco para os filhos.

A vida de dona de casa era uma correria. Quando tinha apenas uma criança, Lin Yuechu aproveitava o tempo entre as tarefas para ver séries ou ouvir podcasts de humor; agora, não tinha tempo para nada.

Na cozinha, a panela ainda fervia o caldo em fogo baixo. Em menos de duas horas, não se consegue uma boa sopa. O marido era exigente, e ela concordava que faltava sabor. Depois, Lin Yuechu ligou a panela elétrica de arroz, enquanto cozinhava e fritava. Combinava proteínas e vegetais, cuidando do sabor, aroma e cor, fruto de cinco anos de prática. Como dizia o velho ditado: viemos de todos os cantos, mas somos confinados entre o dia, a cozinha e o amor.

Que frase perfeita!

Quando tudo ficou pronto, Lin Yuechu soltou o avental, massageou a cintura dolorida e pegou o celular. O orçamento de “Tom Sopa” estava pronto: o reparo total custava mais de vinte mil; ele acionaria o seguro para a maior parte, mas cobrava dela oito mil.

O coração de Lin Yuechu sangrava.